Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг светаПутешествия

Как модель для сборки

Времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними. Журналист Дмитрий Губин посетил Шварцвальд и обнаружил там довольно много вечного

Текст Дмитрий Губин

Увертюра

Шварцвальд – это все-таки не сплошь «черный лес», хотя черный тревожный хвойный лес там тоже есть. И еще Шварцвальд не вполне горный массив, как пишут в справочниках: там нет тех высот, на которых уже не растут деревья. Максимум – 1493 метра.

Шварцвальд больше всего похож на… Вот представьте: мы решили построить идеальную модель железной дороги (а лучшие такие модели, как известно, немецкие). Ландшафт для данной модели нужно спланировать не равнинный и не горный, а эдакий холмогорный. Чтобы поезд влетал в тоннель, мчался по арочным мостам и изгибался до полной встречи хвоста с локомотивом. Мы раскидаем по нашим игрушечным холмам и долам деревеньки и городки, церкви и замки, руины и лесопилки. Заставим шуметь водопады, а по самой большой реке – она, к слову, называется Рейн – пустим кораблики. А еще построим бани с минеральной водой, рестораны, наладим выпуск часов-ходиков (ку-ку!), запустим в ущелья синекрылых соек… И чуть не забыл: мы все эти холмы сплошь, почти без просвета, покроем лесами. А затем в секунду модель увеличим и сделаем размером примерно с две Москвы. Вот что-то такое, полагаю, Господь и имел в виду, планируя Шварцвальд.

Трибергские водопады – самые высокие в Германии. Высота каскада – 167 метров

Неважно, едешь ты по Шварцвальду или идешь пешком, – окружающая тебе декорация из-за этой своей холмистой полугорности, этой лесистой холмистости, этой «крутобедрости», этого отсутствия прямых линий меняется постоянно и неизменно восхищает. Потребность ежеминутно хватать фотоаппарат роднит Шварцвальд с Венецией. Роднит и типичное венецианское разочарование: это же было так безумно, безумно красиво! А на снимках – лишь жалкая тень…

Главная тема: столица

В Шварцвальд обычно въезжают либо через Фрайбург, либо через Баден-Баден. Последний известен больше: бани с минеральной водой, казино, пятизвездочные отели и курзал с отличным оркестром. Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость, подлечивая артрит и слушая Нетребко? Отличное место: старая Европа, и мраморные лавки в банях Фридрихсбад помнят еще задницы Достоевского и Тургенева.

Вид на город Фрайбург зимой

Однако мы с вами выберем Фрайбург – официальную столицу Шварцвальда. Вместо путеводителя в дороге лучше почитать детектив «Темная материя» Юли Цее, немецкой интеллектуалки: там все действие именно здесь и происходит. «Фрайбург с высоты пятисот метров показывается в складках Шварцвальда в виде светлого пятна с неровными краями. Словно упав однажды с неба, он разбрызгался внизу, доплеснувшись длинными языками до подножия окружающих гор. Усевшиеся в кружок, вершины Бельхен, Шауинсланд и Фельдберг глядят сверху на город, который по времяисчислению вековечных гор появился каких-то шесть минут назад, а воображает, будто всегда так и стоял тут над рекой с чудным названием Драйзам. Вздумай однажды Шауинсланд равнодушно пожать плечами, и погибли бы сразу сотни велосипедистов, пассажиров канатной дороги и ловцов бабочек. Пожелай Фельдберг отвернуться от наскучившего зрелища, пришел бы конец всему, что есть окрест. Глядя на то, как взирают горы на суетливую жизнь Фрайбурга, там стараются как могут развлечь их внимание...»

Мост через реку Драйзам во Фрайбурге. Гравюра из книги Эрнеста Бретона «Самые замечательные монументы разных народов». Т. 2. 1846

Во Фрайбурге развлекает внимание – не столько гор, сколько туриста – исторический центр: маленькая, но исправно работающая машина по выжиманию из новичка ахов и охов. Вот вам розового камня готический собор, вот средневековая Старая ратуша, а вот Новая, построенная в эпоху архитектурной эклектики, и оттого на вид гораздо более средневековая. Вот ворота Мартинстор, осредневековленные до полной сказочности в те же годы, что и Новая ратуша. Такие центры есть во многих немецких городах, но Фрайбург дополнительно помечен двумя поцелуями бога. Первый – шварцвальдский климат. В то гнусное время года, когда зима увязает в окопной войне с осенью либо с весной (стынь, хлад, ветр, жуть), здесь в тени доходит до немыслимых +20. И в последних числах октября, презренной прозой говоря, в мелкой речушечке Драйзам сидит, блаженно щурясь, в одних семейных трусах человек, обладающий видом разом безумца и главы университетского клуба моржей.

Университетская библиотека во Фрайбурге

Обладание Фрайбурга старинным, основанным в XV веке, университетом – это второй поцелуй бога, и он важнее климата. «Университетский город» – особое явление в жизни Германии, вовсе не равное «городу с университетом». В университетских городах именно студенты и профессура задают тон всей жизни. Вот эта университетская публика носится как безумная на велосипедах: Фрайбург – модный город, а последняя немецкая экологическая мода такова, что велосипедам в городах отводят уже не жалкие велодорожки, а улицы целиком, превращая автомобили в иноагентов. Да и как передвигаться на машине в городе, где скорость ограничена 30 км/ч? А вон возле зеркального айсберга университетской библиотеки развалился на лужайке студент, листающий том толщиною с вечность. А вечером в шалмане Schlappen (вы правильно подумали: «Шлёпки») под барной стойкой валяются собаки, а у барной стойки профессура пьет пиво и спорит со своими подопечными, тоже пьющими пиво… Вот что-то такое должен был ощущать Мандельштам, учась в Гейдельберге, или Пастернак, учась в Марбурге. И, к слову, в детективе Юли Цее убийца – фрайбургский профессор, физик-теоретик...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопрос/ответ Вопрос/ответ

Почему человеческие клетки разные и что находится в центре нашей Галактики?

Вокруг света
Кислотность среды повлияла на дисперсность сополимеров Кислотность среды повлияла на дисперсность сополимеров

Дисперсность целевого полимера уменьшается при добавлении кислоты

N+1
Изобретая наследие Изобретая наследие

Как экономика впечатлений меняет российские города

Эксперт
10 современных технологий, придуманных очень давно 10 современных технологий, придуманных очень давно

Новых идей в принципе не существует

Популярная механика
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Семь советов, чтобы похудеть к Новому году Семь советов, чтобы похудеть к Новому году

Как легко похудеть на 5-6 килограмм?

Здоровье
Какие куртки сделают тебя стильной этой зимой — 8 главных моделей Какие куртки сделают тебя стильной этой зимой — 8 главных моделей

Зима близко, самое время начать готовить свой гардероб к наступлению морозов

Cosmopolitan
Продаёт на сотни миллионов долларов и занимает треть рынка настольных игр: почему «Монополия» стала популярной Продаёт на сотни миллионов долларов и занимает треть рынка настольных игр: почему «Монополия» стала популярной

История «Монополии»: как настольная игра покорила сердца миллионов

VC.RU
Все итоги хороши Все итоги хороши

Как научиться ценить разные результаты?

Домашний Очаг
Каково это — перенести трансплантацию пениса Каково это — перенести трансплантацию пениса

Том Мэннинг — первый американец, которому провели трансплантацию пениса

Esquire
«Ем только вареное и худею»: как это работает «Ем только вареное и худею»: как это работает

«Вареная диета» — можно ли похудеть таким образом и не будет ли он вреден?

Cosmopolitan
Быть шаолиньским монахом: почему рынок приложений для медитации переживает бум Быть шаолиньским монахом: почему рынок приложений для медитации переживает бум

С чем связан бум приложений для медитации?

Forbes
Непрозрачность и «штраф за материнство»: почему зарплаты мужчин и женщин не равны Непрозрачность и «штраф за материнство»: почему зарплаты мужчин и женщин не равны

Что может сделать бизнес, чтобы побороть зарплатное неравенство?

Forbes
Звук помог пленить спин Звук помог пленить спин

Физики исследовали эффект когерентного пленения спина

N+1
Неблагородные рыцари: почему «Последняя дуэль» — лучший фильм Ридли Скотта со времен «Гладиатора» Неблагородные рыцари: почему «Последняя дуэль» — лучший фильм Ридли Скотта со времен «Гладиатора»

Ридли Скотт объединяет юношескую энергию и седую мудрость в «Последней дуэли»

Esquire
Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов

Первый известный случай партеногенеза у калифорнийских кондоров

N+1
Новые сани для Санты Новые сани для Санты

Если бы у Санта-Клауса был Porsche Taycan Cross Turismo – он успел бы ко всем

GQ
«Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах» «Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах»

Отрывок из книги нейропсихиатра о душевных расстройствах

N+1
Существовала ли Атлантида, и где она находилась Существовала ли Атлантида, и где она находилась

Мифы и легенды об Атлантиде волнуют людей веками, что же там произошло?

Популярная механика
Как проверить сердце: кому и когда это нужно делать Как проверить сердце: кому и когда это нужно делать

Кому и когда пора проверять сердце

РБК
Орнитологи описали новый род и вид яркоокрашенных птиц из Боливии и Перу Орнитологи описали новый род и вид яркоокрашенных птиц из Боливии и Перу

Между первой встречей с солнечными танаграми и их описанием прошло двадцать лет

N+1
Безумный Мадс: почему всем нравится Миккельсен — главный датский актер Голливуда Безумный Мадс: почему всем нравится Миккельсен — главный датский актер Голливуда

Зрителя он одурманил в сериале «Ганнибал», а Голливуд в фильме «Еще по одной»

Esquire
Любовь и маркетинг — что общего? Как устроить личную жизнь по законам рынка Любовь и маркетинг — что общего? Как устроить личную жизнь по законам рынка

Можно ли найти любовь, используя научный подход?

Cosmopolitan
Соединить экологию с экономикой Соединить экологию с экономикой

Как принципы ESG могут изменить современное производство

РБК
Учёные оценили время жизни одиночного нейтрона Учёные оценили время жизни одиночного нейтрона

Время жизни одиночного нейтрона составляет 887 секунд

Популярная механика
«Нечего надеть»: почему мы так часто недовольны своей одеждой «Нечего надеть»: почему мы так часто недовольны своей одеждой

Почему нам кажется, что надеть нечего, если каждая вешалка занята?

Psychologies
«Спасение от стресса»: Меган Маркл помогла Адель пережить развод и похудеть «Спасение от стресса»: Меган Маркл помогла Адель пережить развод и похудеть

Герцогиня Сассекская стала источником вдохновения для Адель

Cosmopolitan
Автор года: Катерина Гордеева Автор года: Катерина Гордеева

Мы узнали, в каких тонах Катерина Гордеева видит будущее российского YouTube

Glamour
Наночастицы в двойной оболочке помогли антибиотикам уничтожить резистентные бактерии Наночастицы в двойной оболочке помогли антибиотикам уничтожить резистентные бактерии

Ученые сделали наночастицы золота биосовместимыми и эффективными против бактерий

N+1
Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви

Отрывки из личного дневника Елизаветы Глинки — о жизни и смерти, о любви

Cosmopolitan
Открыть в приложении