Заносить перо в рану
Имя Альбера Лондра, основоположника и классика французской расследовательской журналистики, в России не очень известно. Разве что иногда проскользнёт сообщение о вручении престижной премии его имени, которая в ноябре отметила своё 90-летие.
Альбер Лондр родился в 1884 году в Виши, небольшом французском городке, расположенном вдали от основных дорог и известном своими источниками, которые превратили Виши в признанный европейский курорт, и как «столица» оккупированной Франции, ставшая местом пребывания коллаборационистского правительства маршала Петена.
Обедневшая семья Лондров занимала лишь одну из комнат некогда принадлежавшего роду трёхэтажного дома в неоготическом стиле с башнями. Будучи подростком, Альбер едет в Лион, где устраивается счетоводом. Затем — в Париж, публикует два сборника стихов, один из которых посвятит члену Французской академии Франсуа Коппе. С 1906 года в течение восьми лет служит парламентским журналистом в газете Le Matin. Его материалы выходят без подписи.
1914 год. Здоровье не позволяет Лондру отправиться на войну. Однако большинство членов редакции мобилизовано, и его всё-таки отправляют на фронт, только в качестве журналиста. В сентябре опубликован репортаж о разбомблённом реймсском соборе. Текстом о «плачущей душе» здания Альбер покажет преемственность традиции Гюго, любимого писателя. «Они бомбят Реймс…» станет его первой подписанной статьёй. Позднее его биограф скажет, что в ночь с 18 на 19 сентября 1914 года родится Альбер Лондр — журналист.
Во время Первой мировой войны он войдёт в департамент прессы, сформированный генштабом французской армии, и в 1915 году осветит события на Дарданеллах. Правда, протест против цензуры приведёт к его увольнению. В 1919 году Лондр напишет репортаж о перевороте в Фиуме, инициированный поэтом и офицером д’Аннунцио. В том же году отправится на Ближний Восток, где составит летопись реакции жителей на установление французского мандата.
В Россию Лондр собирался поехать в 1917 году, но не получил разрешения редакции. Свою задумку он смог осуществить три года спустя, одолев за 52 (!) дня маршрут Париж — Берлин — Вильнюс — Рига — Таллин — Гельсингфорс (где Лондра хотели оставить на 40-дневный карантин, но он был сокращён до шести дней) — Стокгольм (здесь Литвинов согласился выдать ему разрешение на въезд в РСФСР) — Териоки (ныне Зеленогорск).
В Петрограде Лондр побеседует с Горьким, в Москве — с Чичериным. В Большом театре увидит Шаляпина в «Борисе Годунове». Проинтервьюирует Пьера Паскаля, создавшего московскую группу французских большевиков. В одну из ночей встретится на Красной площади с Рене Марашем, корреспондентом Figaro.
В то время во Францию доходило не так много информации о том, что происходило в России. Серж Шессен (Шерешевский), журналист русского происхождения, побывав в «гостях» у большевиков, пишет в 1919 году «В стране красного слабоумия». Пьер Паскаль, коммунист, издаёт в 1921 году восторженную книгу «В красной России». Разглядеть сложность новой власти — цель Лондра. Запечатлеть словами и снимками не отошедшие от революции улицы Москвы и Петрограда. «Большевизм — не анархия, а абсолютная монархия, только монарх зовётся не Людовиком XIV и не Николаем II, а Пролетариатом», — вынесет свой вердикт Лондр. Он привезёт фотографии и купюры. В подготовке поездки ему помогал Владимир Лебедев, с которым они познакомились в Салониках во время Первой мировой войны. Лебедев — эсер, доброволец Иностранного легиона, эмигрировавший во Францию в 1908 году и вернувшийся в 1917-м в Россию, где при Керенском возглавил морское министерство. Его семья была дружна с Мариной Цветаевой.