Почему White Album «Битлз» разделил историю музыки на до и после

Правила жизниСобытия

Бремя «Белого альбома»: как «Битлз» записали пластинку, которая похоронила шестидесятые

22 ноября White Album «Битлз» исполнилось 55 лет. «Правила жизни» объясняют, почему он разделил историю музыки на до и после.

Егор Шувалов

«Правила жизни»

На белой простыне в позе лотоса восседает гуру — Махариши Махеш Йоги. Он едет в купе первого класса, вагон потряхивает от дороги, но мудрец не теряет расположения духа: по-каратаевски балагурит, травит байки и подтрунивает над соседями по поезду, которые скоро станут его послушниками в предгорьях Гималаев. Звездные гости — Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр, — тем временем скрывались от настырных фанатов. Ютились в другом купе ввосьмером: с девушками, родственниками девушек, даже Миком Джаггером с женой. Ехали в неизвестность — искали отдыха, перезагрузки, просветления. Возвращались назад группками и глубоко разочарованные. Зато с охапкой — то ли из тридцати, то ли из полусотни — песен: набросков, заготовок, фрагментов. Две трети вошли в «Белый альбом».

Битломаны знают, что на деле «Белый альбом» называется The Beatles. Озаглавить девятую пластинку группы иначе, думается, невозможно: цвет богов и королей, пустой конверт можно трактовать и как отсутствие идей, и как приглашение к сотворчеству. The Beatles — альбом-противоречие, альбом-диалог, в котором участвуют не только члены коллектива, но и слушатели: полуторачасовая продолжительность затрудняет прослушивание в один присест и как бы предлагает совершить выбор, какие песни оставить, а какие убрать. На крючок попался даже продюсер Джордж Мартин: пятый битл рекомендовал избавиться от проходного материала и включить в итоговый вариант пластинки десять–двенадцать шедевров. Музыканты не послушались: так родилась чрезвычайно неровная запись, бесстыдно щеголяющая своей шероховатостью.

В 1968 году не было никого равновеликого «Битлз». Участникам группы не исполнилось и тридцати лет, но они уже стали кумирами миллионов людей от США до Японии. Альбомы коллектива неделями занимали верхние строчки чартов, а синглы становились первыми по продажам за год. Начиная с 1965 года каждая пластинка становилась все чудесатее и прекраснее: одутловатые буквы Rubber Soul, скрывающие нежные и милые песенки, навеянные фолком; психоделический Revolver, способный удивить экспериментами и сегодня; Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band с проработанной концепцией выдуманной группы, упорядоченным трек-листом, вычурной обложкой. В поп-музыке битлы стали самыми прогрессивными художниками, потягаться с которыми осмеливались только фрики вроде Фрэнка Заппы. Следующий релиз «Битлз» был обречен на успех — и вместо вымучивания чего-то еще помпезнее и монолитнее группа выдала анархическое и непоследовательное приключение без опоры в виде обложки, мифологии или названия. Белый цвет. The Beatles. В углу — ироничный порядковый номер, что означает ограниченный тираж: «жалкие» 5 млн копий. (Художественный жест проявился еще и в том, что пластинки печатались на 12 фабриках; получается, существует 12 «первых» «Белых альбомов».) Тридцать случайных песен про дни рождения, дроздов, стеклянные луковицы. Тарабарские припевы — какие-то невразумительные «облади-облада» и «хелтер-скелтер»... Искать в этом ребячестве скрытый смысл — то же, что есть суп вилкой: нервы потратишь, а до дна не доберешься.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что лучше — пиво или водка Что лучше — пиво или водка

Давайте рассудим противостояние титанов с точки зрения пользы, вреда и вкуса

Maxim
Добыча золота травит ртутью тропических птиц. И не только птиц Добыча золота травит ртутью тропических птиц. И не только птиц

Ученые обнаружили самые высокие концентрации ртути у певчих птиц

ТехИнсайдер
«Братский поцелуй» «Братский поцелуй»

Одна из самых известный фотографий сделана в ГДР, 7 октября 1979 года

Дилетант
Дымит разлом Дымит разлом

Как устроена физика Quantum Break

N+1
Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют

Глава из книги «Новое Просвещение и борьба за свободу знания» Питера Кауфмана

Inc.
Моё хорошо Моё хорошо

Что такое счастье, чем оно отличается от просто «хорошо»?

Новый очаг
Комфортный фитнес: так бывает? Комфортный фитнес: так бывает?

Могут ли тренировки быть не только эффективными, но и комфортными?

Новый очаг
Любовь Толкалина: «На что способна любовь?» Любовь Толкалина: «На что способна любовь?»

Я считаю его русским Кристианом Диором

Караван историй
Крылышки и бяк-бяк-бяк Крылышки и бяк-бяк-бяк

«Ниша»: руины советского мифа как актуальный предмет исследования

Weekend
Анна Кранк Анна Кранк

Анна Кранк — о розовых пони, боксе и русском национальном феминизме

Собака.ru
Как хранение одежды мешает или помогает нам стильно одеваться: советы экспертов Как хранение одежды мешает или помогает нам стильно одеваться: советы экспертов

Сортировка одежды в межсезонье — это не скучная рутина, а стратегическая игра

VOICE
Мини-скот: когда россияне начнут есть мух и кого ими уже кормят Мини-скот: когда россияне начнут есть мух и кого ими уже кормят

Где уже используется продукция из мух и будем ли мы с вами их есть?

Forbes
Как уроженец Арзамаса-16 основал сеть Poison Drop и привлек деньги миллиардера Как уроженец Арзамаса-16 основал сеть Poison Drop и привлек деньги миллиардера

Последние два года стали судьбоносными для продавца бижутерии Poison Drop

Forbes
Вся наша жизнь — театр Вся наша жизнь — театр

Мода, как и театр, отражает действительность

OK!
Электровелосипеды всего мира сэкономили в 4 раза больше нефти, чем электромобили Электровелосипеды всего мира сэкономили в 4 раза больше нефти, чем электромобили

Как электровелосипеды взяли верх над электрическими автомобилями

ТехИнсайдер
Вне дома Вне дома

Как «Ночлежка» помогает людям

Новый очаг
Правила жизни Льва Толстого Правила жизни Льва Толстого

Правила жизни великого российского писателя Льва Толстого

Правила жизни
Обязательный зимний набор автомобилиста Обязательный зимний набор автомобилиста

Вам когда-нибудь приходилось зимним утром выручать соседа?

4x4 Club
10 популярных автомобильных мифов 10 популярных автомобильных мифов

Автомобильные мифы, в которые нельзя верить

4x4 Club
Коротко и ясно: 5 саммари полезных книг для тех, кто хочет сэкономить время и узнать все самое интересное Коротко и ясно: 5 саммари полезных книг для тех, кто хочет сэкономить время и узнать все самое интересное

Подборка саммари самых интересных книг для саморазвития

ТехИнсайдер
«Насильно мил не будешь»: почему не стоит добиваться другого человека «Насильно мил не будешь»: почему не стоит добиваться другого человека

Стоит ли пытаться «завоевать», «покорить», «добиться» потенциального партнера?

Psychologies
7 телефонных привычек, которые выдают тревожного человека 7 телефонных привычек, которые выдают тревожного человека

То, как мы обращаемся со своим смартфоном, может рассказать о многом

Psychologies
«Я сделала все, что могла»: как найти силу в своем бессилии «Я сделала все, что могла»: как найти силу в своем бессилии

Глава из книги «Ты можешь: Книга о том, как найти контакт с собой и реальностью»

Psychologies
Гнать волну Гнать волну

Серфинг — самый романтичный и один из самых сложных видов экстремального спорта

ТехИнсайдер
Глубокий вдох Глубокий вдох

Какую пользу приносит дыхательная гимнастика?

Лиза
Неуверенность в общении с мужчинами: откуда возникает и как побороть Неуверенность в общении с мужчинами: откуда возникает и как побороть

Почему во время общения с мужчинами вы чувствуете себя неуверенно?

Psychologies
Почему термос перестал держать тепло: 3 житейских способа восстановить изоляцию Почему термос перестал держать тепло: 3 житейских способа восстановить изоляцию

Как починить термос, чтобы он снова радовал горячими напитками

ТехИнсайдер
Умный нос Умный нос

«Электронный нос» поможет избежать вредных примесей в упаковке

Наука
Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях

«Розовые» флажки в отношениях — что это такое и стоит ли их замечать?

Psychologies
А вы знаете, почему ушную серу называют серой? И почему ее любят все коты без исключения? А вы знаете, почему ушную серу называют серой? И почему ее любят все коты без исключения?

Мало кто знает, что ушная сера — это вовсе не грязь, и вычищать её не нужно

ТехИнсайдер
Открыть в приложении