Лазейки в сознание
В апреле 2020 года, как раз когда Москву закрывали на самоизоляцию, я подхватил COVID-19 и через пару дней с высокой температурой полностью утратил обоняние. То есть буквально не мог отличить цитрус от водки, а нашатырь от селедки. Никаких запахов. Вообще. На дворе самое начало первой волны, никто не понимает, как и чем лечить. Мне прописывали таблетки от малярии, сбивали температуру… Шли дни, недели, температура опустилась до нормы, одышка пропала, нормальный процент сатурации вернулся, а обоняние — нет.
Помню чувства, которые испытал, когда заметил: дома чем-то пахнет. Сначала раздражение — что за запах? — потом пошел открывать окно, остановился и засмеялся. Прошло уже больше 40 дней, и, наконец, ситуация стала меняться. Ароматы возвращались постепенно, причем не целиком и безо всякой системы. Например, курица на сковородке пахнет чем-то коричным, сладковатой выпечкой. И все. Больше никаких ароматов специй, которые добавил. Мозг привычно старается вычленить что-то еще, но ничего не выходит. Наверное, именно в такие моменты я и начал задумываться над природой запахов. Над их системностью, над тем, как мы их чувствуем.
Так бывает, когда после перерыва возвращаешься в спортзал. Мозг помнит, как и что нужно делать, а мышцы подводят. Но от тренировки к тренировке ты восстанавливаешь форму.
Вот и я — ходил по дому с банками специй, разминал во дворе каждую травинку и слушал ароматы. Быстро уставал, начинала болеть голова — раньше такое случалось только в парфюмерных магазинах. Но каждый день маленькое обонятельное открытие. Например, банан пахнет не только зеленой травой, в нем есть и сладкие, сливочные нотки. Он чем-то похож на ванильный пломбир со сливочной карамелью, но при этом оставляет явный шлейф травяных нот. И так с каждым продуктом — тысячи нюансов и сочетаний. Это как накладывать краску на холст слой за слоем — сначала крупные мазки, потом все больше мелких деталей, штришков, точек. И вот ты начинаешь видеть изображение целиком.
Как мы вообще ощущаем тот или иной аромат? Почему индол в малых дозах пахнет цветами, а в больших — гнилью? Из-за чего можжевельник усилит аромат в сочетании с базиликом и шоколадом и потеряется на фоне цитруса? Только оставшись без обоняния на длительный срок, начинаешь задумываться над такими вопросами.
Мы научились использовать ароматы, но пока это больше похоже на алхимию. Человек умеет получать какой-то результат, но не понимает, как и почему все работает.
Парфюмерия гораздо ближе к гастрономии, чем мы думаем. Вкусов всего пять: кислый, сладкий, соленый, горький и белковый (умами). А вот количество ароматов не поддается исчислению. До 2004 года существовало три десятка теорий о том, как мы слышим ароматы. Ведь дело не в том, сколько всего существует базовых нот, а в том, что мы слышим сразу весь букет. У нас нет определенных рецепторов для каждого конкретного аромата. Тут важно все — и количество, и последовательность (летучесть молекулы), и стойкость аромата, даже то, кто его вдыхает — мужчина или женщина, в каком они настроении, какая температура вокруг… И в то же время всегда остается что-то постоянное.