Опорные пункты в творчестве мэтра Андрея Кончаловского

Правила жизниСобытия

Андрей Кончаловский: гид по творчеству живого классика (азбука «Правил жизни»)

Текст: Илья Верхоглядов

ce3200f5a570d8e74072496746c23c5d_ce_2135x1332x130x0.jpg

Советскому, голливудскому и российскому режиссеру 20 августа исполнилось 85 лет. Несмотря на солидный возраст, он продолжает регулярно ставить фильмы и брать награды на главных европейских смотрах. Его творчество, в том числе позднее, отличается многообразием форм и стилей: он пробовал себя в квазидокументальной мелодраме («История Аси Клячиной»), мюзикле («Романс о влюбленных»), экшен-боевике («Поезд-беглец»), пеплуме («Одиссей»), историческом байопике («Грех») и трагикомедии («Ближний круг»). Такой эклектизм, неустанное экспериментаторство с жанрами, вечная открытость новому делают Кончаловского довольно проблематичным объектом описания: слишком уж сложно выделить в его творчестве магистральные образы и мотивы. Не претендуя на полноту, «Правила жизни» выделяют опорные пункты в творчестве мэтра и представляют гид по его фильмографии.

А — Андрей Тарковский

Творческий путь Кончаловского начался со сценарного дела — оно же было надежным финансовым подспорьем в последующие годы (в советское время кинодраматург мог рассчитывать на аванс и процент со сборов — при удачном бокс-офисе он получал даже больше постановщика). Во вгиковские годы он сочинял истории с Геннадием Шпаликовым, спустя десятилетие написал для своего брата — Никиты Михалкова — «Рабу любви». Но главное, что в 1960-х он был соавтором Андрея Тарковского: вдвоем они написали, среди прочего, «Иваново детство» и «Андрея Рублева». Однако затем их пути разошлись. Несмотря на то что учились они в одной и той же мастерской (у Михаила Ильича Ромма), состояли в одних и тех же компаниях, вдохновлялись одними и теми же режиссерами (Куросава, Бергман, Бунюэль) — художниками они были совершенно разными. Тарковский верил в нравственную миссию искусства, был предельно серьезен к себе, обладал исключительно интуитивным типом мышления. Кончаловский же был рационалистом, циником, ощущал в искусстве игровое начало и не брезговал обращаться к элементам низовой культуры. Разница во взглядах в итоге привела к расколу: Тарковский всерьез не воспринимал ни один фильм Кончаловского после «Дяди Вани» (1970), а тот считал претенциозными «Ностальгию» и «Жертвоприношение» — эмигрантские картины Андрея Арсеньевича.

Молодые кинематографисты Андрей Тарковский (слева) и Андрей Кончаловский обсуждают новый сценарий. 1962. Александр Макаров /РИА Новости.

Б — Богатство стилей

«Настоящий талант не повторяет себя» — таков эстетический принцип Кончаловского. В его творчестве сложно выделить какую-то стилевую доминанту. Он пестовал отсутствие почерка, поскольку любой почерк строится на повторении одних и тех же виньеток. Он никогда не снимал «под Кончаловского», стремился удивлять, избегал формального единства — и поэтому любил чередовать техники и жанры, подчас в рамках одной ленты. К примеру, «Романс о влюбленных» соединяет в себе бойкий мюзикл и военный экшен, бытовую ч/б-зарисовку и трагедию, написанную белым стихом. А в «Сибириаде» чередуются производственная драма и мистический хоррор, архивная хроника и сентиментальная мелодрама. Разве что в позднем творчестве Кончаловский стал тяготеть к визуальному единообразию: к примеру, картины «Рай» и «Дорогие товарищи» сняты в идентичной манере — в монохроме и с академическим форматом кадра 1,33:1. Но здесь нет ничего удивительного: зрелые художники часто тяготеют к классической простоте и отказываются от формальных курьезов в пользу содержательной цельности.

«Романс о влюбленных», 1974
«Романс о влюбленных», 1974

В — Внимание к материальной фактуре

Как и многие режиссеры-шестидесятники, Кончаловский был исключительно внимателен к фактуре вещей и лиц внутри кадра. Его интересовали трещины на асфальте, облупившаяся штукатурка, стертые сапоги, грязь под ногтями, кривые зубы и дорожная хлябь, невнятные оканья и просторечия действующих лиц — с их помощью возникал правдивый образ советской жизни, без лакировки и купюр. Таков был коллективный протест против глянца студийных постановок. Их воплощением в глазах молодых стал Иван Пырьев, чьи «Кубанские казаки» отличались плакатной фальшью, лживым и приторным лоском — проще говоря, «фанерой» (такое презрительное клеймо выдумали режиссеры нового поколения). В результате такого протеста родилась, среди прочего, «История Аси Клячиной» — вторая картина Кончаловского, шедевр советского неореализма: съемки шли на живой натуре, с участием настоящих работяг и пожилых фронтовиков (если не считать трех профессиональных артистов на переднем плане). Искусственный свет был исключен, звук писался синхронно, то есть прямо на площадке, а не в уюте мосфильмовских студий. Фильм закономерно подвергся цензурной критике (мол, «Что же у вас колхозники все в полевом да в грязном, у них что, надеть нечего?» или «А зачем столько людей с физическими недостатками да инвалидов?») и был отправлен на полку; та же участь (и по той же причине, как считает режиссер) чуть раньше настигла «Андрея Рублева». «Ася Клячина» и по сей день поражает высочайшим уровнем жизнеподобия, искренности — и при этом в ней нет и тени огульного очернительства советской деревни. Напротив — в робких улыбках героев и их рассказах о пережитой любви сквозит идиллическая интонация.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент

Почему Запад больше не задает моду, а учится у Азии

Правила жизни
Психиатр и специалист по питанию из Гарварда назвала 6 продуктов, которые сохранят мозг «молодым и здоровым» Психиатр и специалист по питанию из Гарварда назвала 6 продуктов, которые сохранят мозг «молодым и здоровым»

Чем витамины группы В полезны для мозга и в каких продуктах они содержатся

Inc.
Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта

Неужели сказка о невыполнимой миссии Итана Ханта близка к концу?

Правила жизни
Китайские химики смоделировали фильтрацию дыма древней лампы-гуся Китайские химики смоделировали фильтрацию дыма древней лампы-гуся

Древняя масляная лампа-гусь могла снижать загрязнение воздуха в помещении

N+1
Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни

Почему летать через Северный полюс до сих пор рискованно

ТехИнсайдер
Внимание, черный ящик. Как и зачем исследовать логику нейросетей Внимание, черный ящик. Как и зачем исследовать логику нейросетей

Как и зачем исследовать логику нейросетей

N+1
Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией

Электрические разряды редко проходят для людей без последствий

Вокруг света
Что хорошего и что плохого в сериалах по «Звездным войнам»? Обсуждаем и критикуем проекты Disney+ Что хорошего и что плохого в сериалах по «Звездным войнам»? Обсуждаем и критикуем проекты Disney+

Разбираемся, за что стоит похвалить Disney+, а за что — покритиковать

Правила жизни
Почему цивилизация Древнего Египта пришла в упадок: главная причина падения цивилизации Почему цивилизация Древнего Египта пришла в упадок: главная причина падения цивилизации

Почему некогда великая Египетская империя медленно опускалась на колени?

ТехИнсайдер
Вы точно мечтаете об электромобиле? Ваше мнение изменится, когда мы расскажем про их шины Вы точно мечтаете об электромобиле? Ваше мнение изменится, когда мы расскажем про их шины

Как быстро изнашиваются шины у электромобиля и как дорого стоит их замена

ТехИнсайдер
«Сердца я ел»: история каннибала Александра Бычкова, который в тюрьме женился на американке «Сердца я ел»: история каннибала Александра Бычкова, который в тюрьме женился на американке

Александр Бычков словно хотел, чтобы его поймали

VOICE
Как жить с карьеристом? Как жить с карьеристом?

Ваша «половина» слишком увлечена работой?

Psychologies
8 фильмов для тех, кто не готов прощаться с летом 8 фильмов для тех, кто не готов прощаться с летом

Чтобы задержаться в атмосфере лета, достаточно включить любой фильм из подборки

Psychologies
Дети диктатуры: как в Румынии несколько поколений обрекли на жизнь в приютах Дети диктатуры: как в Румынии несколько поколений обрекли на жизнь в приютах

Зачем диктатор Николае Чаушеску запустил систему приютов в Румынии?

Forbes
Если голуби перестанут трясти головой, они ослепнут! 5 удивительных фактов про голубей, о которых вы не догадывались Если голуби перестанут трясти головой, они ослепнут! 5 удивительных фактов про голубей, о которых вы не догадывались

Оказывается, голуби не так просты, как кажется!

ТехИнсайдер
Принцесса и драконы: 7 теорий заговора вокруг гибели Дианы Спенсер Принцесса и драконы: 7 теорий заговора вокруг гибели Дианы Спенсер

За 25 лет после гибели Дианы возникло много конспирологических теорий ее кончины

Правила жизни
Японский «кроссворд» Даллеса Японский «кроссворд» Даллеса

Вторая мировая война завершилась на борту американского линкора «Миссури»

Дилетант
«Я стесняюсь говорить о своих желаниях»: как преодолеть робость и получать от окружающих то, что нам нужно «Я стесняюсь говорить о своих желаниях»: как преодолеть робость и получать от окружающих то, что нам нужно

Как справиться с нерешительностью?

Psychologies
Город засыпает, но спят не все: как отели справляются с теневой жизнью своих постояльцев (и есть ли тут место морали) Город засыпает, но спят не все: как отели справляются с теневой жизнью своих постояльцев (и есть ли тут место морали)

Как персонал гостиниц справляется с тайными (и не очень) желаниями гостей

Правила жизни
Бразильская команда: как правильно искать менеджеров в Сан-Паулу и Рио Бразильская команда: как правильно искать менеджеров в Сан-Паулу и Рио

Что нужно знать перед тем, как нанять управленца для запуска проекта в Бразилии

Forbes
Как тебя могут обмануть на автомойке Как тебя могут обмануть на автомойке

Слишком рачительные автовладельцы весь год ездят на грязных машинах

Maxim
Змеиный характер Змеиный характер

Стопе повезло: она остановилась в каких-то двадцати сантиметрах от головы змеи

Наука и жизнь

Страхи в постели часто вообще никак не связаны с реальным положением дел

VOICE
Как работает лазерная навигация в роботах-пылесосах и зачем она нужна Как работает лазерная навигация в роботах-пылесосах и зачем она нужна

Что такое лидар в роботах-пылесосах и как он работает?

CHIP
В глубинах океана есть загадочный В глубинах океана есть загадочный

Глубоко в океане есть «затерянный город», и это место не похоже ни на что другое

ТехИнсайдер
Чего добился «Спартак» за 18 лет при Федуне Чего добился «Спартак» за 18 лет при Федуне

Насколько был значим Леонид Федун для клуба «Спартак»?

Forbes
Павел Деревянко: «Девчонки считают меня привлекательным» Павел Деревянко: «Девчонки считают меня привлекательным»

Главный по волейболу Паша Деревянко рассказывает про популярность и деньги

Maxim
Почему императоров убивают? Пример из истории России Почему императоров убивают? Пример из истории России

Почему убили императора Павла I

ТехИнсайдер
Революция в понимании депрессии: продолжать ли принимать антидепрессанты? Революция в понимании депрессии: продолжать ли принимать антидепрессанты?

Серотониновая теория депрессии умерла?

Psychologies
«Хочу быть вместе с ней»: каким был Михаил Горбачев в мемуарах своей жены Раисы «Хочу быть вместе с ней»: каким был Михаил Горбачев в мемуарах своей жены Раисы

В день смерти Михаила Горбачева Forbes Woman обратился к мемуарам его жены Раисы

Forbes
Открыть в приложении