Жизнь, вина и смерть Роми Шнайдер

WeekendСобытия

Любовь выжившего

Жизнь, вина и смерть Роми Шнайдер

Зинаида Пронченко

 «Главное — любить». Анджей Жулавски, 1974. Фото: Rizzoli film S.P.A.

29 мая исполняется сорок лет с гибели Роми Шнайдер, самой притягательной и самой трагичной актрисы послевоенного европейского кино, всю жизнь боровшейся со своим происхождением. Если в метриках значится Вена, 1938 год, личное навсегда станет политическим.

Любой текст о ней мелодраматичен, любая попытка разделить экранный образ и реальность, которая не желала оставаться за кадром, невозможна и даже непредставима. Из дня сегодняшнего логично было бы назвать Роми Шнайдер жертвой мужской жестокости, мученицей патриархата, частным случаем которого сама она считала нацизм. Однако в многочисленных письмах к  подругам или в  грандиозном позднем интервью легендарной немецкой журналистке и феминистке Алисе Шварцер Роми отказывалась причислять себя к жертвам и не торопилась на фембаррикады.

Кейс Шнайдер гораздо сложнее современных идеологических схем. Прежде всего Роми хотела просто быть, победить комплекс выжившего и существовать в профессии, презрев национальность, кровное родство с коллаборационистами, эпоху, когда единой Европы еще не было, а великий европейский кинематограф уже был. Все средства казались ей хороши в достижении этой цели, но главным оказалась любовь.

«Процесс». Орсон Уэллс, 1962. Фото: F.I.C.I.T; Hisa-film; Paris-europa Productions

Снимаясь у полубезумного Жулавски в фильме со знаковым, роковым названием «Главное — любить» (1975), Роми, по воспоминаниям очевидцев, не на жизнь, а на смерть боролась с депрессией. В ключевой сцене — экзальтированном диалоге с Клаусом Кински — она то шепчет, то кричит абсолютно автобиографический текст: я старая, я проиграла, но никто не хочет и не готов сделать так много, как я. По ее лицу в этот невыносимо обнаженный момент текут настоящие слезы, скапливаясь в знаменитых ямочках. Кински трясет партнершу за плечи, затыкает искривленный рот поцелуем, говорит равнодушно и даже буднично: ты красавица, хотел бы я быть, как ты; все, что я могу тебе дать,— это секс.

Эта сцена словно эпитафия — хотя Шнайдер погибнет только через семь лет. Жулавски лучше прочих работавших с ней режиссеров понял, что никто не обладал такой жаждой жизни и таким инстинктом смерти. Многие к этому стремились, и некоторым — например, Сержу Генсбуру или Далиде — удалось догнать, сравняться с ней во всепоглощающей страсти к бытию, состоящему сплошь из небытия. Но только Шнайдер, как и много лет спустя принцесса Диана, стала символом абсолютной любви, обреченной на самоуничтожение.

Много сказано и написано про детство Шнайдер, родившейся будто в сердце тьмы. Мать — Магда Шнайдер, звезда нацистского кинематографа, по слухам делившая постель с  фюрером. Отец  — Вольф Альбах-Ретти, член НСДАП и  фигурант геббельсовского списка актерских талантов, любивший хорошеньких старлеток Бургтеатра сильнее родной дочери. Монастырь в Зальцбурге и армейская муштра, выдававшаяся за строгое воспитание. Годы одиночества, наполненные вечным ожиданием чуда — посылки или письма от родителей, занятых на передовой пропаганды (известная история, отраженная почти во всех биографиях Шнайдер, гласит, что однажды папенька прислал на Рождество карнавальный костюм, а  затем вежливо потребовал подарок обратно). Первые роли в  карикатурных, почти маскарадных постановках. Ранняя карьера, обернувшаяся рабством: запятнанная сотрудничеством с Третьим рейхом Магда после окончания войны оказалась не  у  дел и принялась терроризировать дочь — единственный источник надежды и заработка. Магда до такой степени была погружена в прожектерство, что закрывала глаза на  домогательства нового мужа, посягнувшего на девственность дочери. Все эти факты, каждый из которых тяжелая травма, Роми до самой смерти пыталась если не стереть, то уравновесить: зло — добром, ненависть — любовью, вину — покаянием.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сто смет одиночества Сто смет одиночества

Есть ли шанс привить миллениалам и зумерам ценности многодетной семьи

Монокль
5 главных критериев здоровых отношений с мужчиной — проверь свои! 5 главных критериев здоровых отношений с мужчиной — проверь свои!

Проверь, все ли у тебя хорошо с твоим партнером!

VOICE
Не очень молодой рассерженный Не очень молодой рассерженный

История Линдсея Андерсона и английского «свободного кино»

Weekend
Почему при нагревании пища теряет свои полезные свойства, и как этого избежать Почему при нагревании пища теряет свои полезные свойства, и как этого избежать

Как приготовление продуктов сказывается на их полезных элементах?

ТехИнсайдер
Электробайк и велосипед в городской среде: что нужно знать начинающему велосипедисту Электробайк и велосипед в городской среде: что нужно знать начинающему велосипедисту

Стоит ли покупать велосипед или электробайк в городских условиях?

ТехИнсайдер
Михаил Бондаренко: «Гораций». Отрывок из новой биографии древнеримского поэта Михаил Бондаренко: «Гораций». Отрывок из новой биографии древнеримского поэта

Отрывок из начала биографии Горация, посвященный образованию поэта

СНОБ
Украшенный головной убор бронзового века назвали приданым и связали с охранной магией Украшенный головной убор бронзового века назвали приданым и связали с охранной магией

Археологи исследовали набор бронзовых украшений из погребения срубной культуры

N+1
5 рецептов смузи, снижающих уровень холестерина 5 рецептов смузи, снижающих уровень холестерина

Коктейли из свежих фруктов и овощей, которые стабилизируют холестерин

Лиза
Последнее искушение анархиста: трагедия жизни князя Кропоткина Последнее искушение анархиста: трагедия жизни князя Кропоткина

Петр Кропоткин — почти что второй Ломоносов

Вокруг света
Другая Белоруссия: как Станислав Шушкевич проиграл популистам и «хозяйственникам» Другая Белоруссия: как Станислав Шушкевич проиграл популистам и «хозяйственникам»

Каким политиком был Станислав Шушкевич

Forbes
«Хочется зацепить эту мгновенную языковую жизнь». Писатель — о сленге «Хочется зацепить эту мгновенную языковую жизнь». Писатель — о сленге

Как сленг проникает не только в нашу речь, но и в художественную литературу

РБК
«Пытается теперь делать ходы в грязной политической игре» «Пытается теперь делать ходы в грязной политической игре»

Как советская пропаганда поминала звездных невозвращенцев

Weekend
Старение замедлилось: английские ученые протестировали на мышах «средство для вечной молодости» Старение замедлилось: английские ученые протестировали на мышах «средство для вечной молодости»

Трансплантация кишечных микробов замедлила старение у пожилых грызунов

Вокруг света
10 уютных сериалов о небанальных буднях для тех, кто очень устал на работе 10 уютных сериалов о небанальных буднях для тех, кто очень устал на работе

Спасаемся от изощренной формы трудоголизма сериалами

Правила жизни
«Концепция боулинга с пивом и дешёвыми снеками больше не работает»: как устроен боулинг-ресторан Brooklyn Bowl «Концепция боулинга с пивом и дешёвыми снеками больше не работает»: как устроен боулинг-ресторан Brooklyn Bowl

Предприниматель Артём Рахмеев о боулинг-ресторане с выручкой 80 млн рублей в год

VC.RU
Элоди Харпер: «Дом волчиц». Исторический роман о судьбе женщины на фоне готовых к гибели Помпей Элоди Харпер: «Дом волчиц». Исторический роман о судьбе женщины на фоне готовых к гибели Помпей

До извержения Везувия Помпеи живут беззаботной жизнью. Отрывок из книги

СНОБ
Импортозамещение: сравниваем российские сервисы, которые могут заменить Netflix и Spotify Импортозамещение: сравниваем российские сервисы, которые могут заменить Netflix и Spotify

Мы решили разобраться, сильно ли отечественные приложения уступают западным

Maxim
Как снять гель-лак без помощи мастера: советы эксперта Как снять гель-лак без помощи мастера: советы эксперта

Как убрать гель-лак с ногтей самостоятельно?

РБК
Арабская ночь Арабская ночь

Как устроена финансовая система ОАЭ

Forbes
Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX

Отрывок из книги «Старт: история успеха SpaceX. Илон Маск и команда»

Forbes
Хозяева древних морей Хозяева древних морей

Кем были самые опасные морские хищники прошлого?

Вокруг света
Как выбрать хорошую мультиварку: подробная инструкция Как выбрать хорошую мультиварку: подробная инструкция

Кто не работает, тот не ест, но кто приготовит поесть, пока ты на работе?

CHIP
Гляжусь в тебя, как в зеркало: 6 фильмов о клонировании Гляжусь в тебя, как в зеркало: 6 фильмов о клонировании

Как фильмы рассматривают проблему поведения клонов?

Правила жизни
«Это была другая индустрия»: как изменилось отношение россиян к ресторанам за 25 лет «Это была другая индустрия»: как изменилось отношение россиян к ресторанам за 25 лет

С какими трудностями столкнулся Sumosan во время создания в 1997 году

Forbes
Потерять, чтобы найти Потерять, чтобы найти

Как заполнить возникшую пустоту и разглядеть за ней новые возможности?

Psychologies
«Она как миф»: чем живет последние годы Алина Кабаева «Она как миф»: чем живет последние годы Алина Кабаева

Что известно про нынешнюю жизнь спортсменки Алины Кабаевой

Maxim
«Не возвращайте прошлогодний снег»: как справиться с разрушением смыслов на работе «Не возвращайте прошлогодний снег»: как справиться с разрушением смыслов на работе

Какие существуют стратегии поиска и обретения новых смыслов в кризис

Forbes
Чтобы не было мучительно больно Чтобы не было мучительно больно

Новые цели – вот спасательный круг, за который мы можем схватиться

Psychologies
«После расставания с парнем не могу нормально спать» «После расставания с парнем не могу нормально спать»

Как расставание с партнером может нарушить наш сон и что с этим делать?

Psychologies
Орнитологи сфальсифицировали голосование галок за время вылета с ночевки Орнитологи сфальсифицировали голосование галок за время вылета с ночевки

Галки принимают решение покинуть место, основываясь на результатах голосования

N+1
Открыть в приложении