Жизнь, вина и смерть Роми Шнайдер

WeekendСобытия

Любовь выжившего

Жизнь, вина и смерть Роми Шнайдер

Зинаида Пронченко

 «Главное — любить». Анджей Жулавски, 1974. Фото: Rizzoli film S.P.A.

29 мая исполняется сорок лет с гибели Роми Шнайдер, самой притягательной и самой трагичной актрисы послевоенного европейского кино, всю жизнь боровшейся со своим происхождением. Если в метриках значится Вена, 1938 год, личное навсегда станет политическим.

Любой текст о ней мелодраматичен, любая попытка разделить экранный образ и реальность, которая не желала оставаться за кадром, невозможна и даже непредставима. Из дня сегодняшнего логично было бы назвать Роми Шнайдер жертвой мужской жестокости, мученицей патриархата, частным случаем которого сама она считала нацизм. Однако в многочисленных письмах к  подругам или в  грандиозном позднем интервью легендарной немецкой журналистке и феминистке Алисе Шварцер Роми отказывалась причислять себя к жертвам и не торопилась на фембаррикады.

Кейс Шнайдер гораздо сложнее современных идеологических схем. Прежде всего Роми хотела просто быть, победить комплекс выжившего и существовать в профессии, презрев национальность, кровное родство с коллаборационистами, эпоху, когда единой Европы еще не было, а великий европейский кинематограф уже был. Все средства казались ей хороши в достижении этой цели, но главным оказалась любовь.

«Процесс». Орсон Уэллс, 1962. Фото: F.I.C.I.T; Hisa-film; Paris-europa Productions

Снимаясь у полубезумного Жулавски в фильме со знаковым, роковым названием «Главное — любить» (1975), Роми, по воспоминаниям очевидцев, не на жизнь, а на смерть боролась с депрессией. В ключевой сцене — экзальтированном диалоге с Клаусом Кински — она то шепчет, то кричит абсолютно автобиографический текст: я старая, я проиграла, но никто не хочет и не готов сделать так много, как я. По ее лицу в этот невыносимо обнаженный момент текут настоящие слезы, скапливаясь в знаменитых ямочках. Кински трясет партнершу за плечи, затыкает искривленный рот поцелуем, говорит равнодушно и даже буднично: ты красавица, хотел бы я быть, как ты; все, что я могу тебе дать,— это секс.

Эта сцена словно эпитафия — хотя Шнайдер погибнет только через семь лет. Жулавски лучше прочих работавших с ней режиссеров понял, что никто не обладал такой жаждой жизни и таким инстинктом смерти. Многие к этому стремились, и некоторым — например, Сержу Генсбуру или Далиде — удалось догнать, сравняться с ней во всепоглощающей страсти к бытию, состоящему сплошь из небытия. Но только Шнайдер, как и много лет спустя принцесса Диана, стала символом абсолютной любви, обреченной на самоуничтожение.

Много сказано и написано про детство Шнайдер, родившейся будто в сердце тьмы. Мать — Магда Шнайдер, звезда нацистского кинематографа, по слухам делившая постель с  фюрером. Отец  — Вольф Альбах-Ретти, член НСДАП и  фигурант геббельсовского списка актерских талантов, любивший хорошеньких старлеток Бургтеатра сильнее родной дочери. Монастырь в Зальцбурге и армейская муштра, выдававшаяся за строгое воспитание. Годы одиночества, наполненные вечным ожиданием чуда — посылки или письма от родителей, занятых на передовой пропаганды (известная история, отраженная почти во всех биографиях Шнайдер, гласит, что однажды папенька прислал на Рождество карнавальный костюм, а  затем вежливо потребовал подарок обратно). Первые роли в  карикатурных, почти маскарадных постановках. Ранняя карьера, обернувшаяся рабством: запятнанная сотрудничеством с Третьим рейхом Магда после окончания войны оказалась не  у  дел и принялась терроризировать дочь — единственный источник надежды и заработка. Магда до такой степени была погружена в прожектерство, что закрывала глаза на  домогательства нового мужа, посягнувшего на девственность дочери. Все эти факты, каждый из которых тяжелая травма, Роми до самой смерти пыталась если не стереть, то уравновесить: зло — добром, ненависть — любовью, вину — покаянием.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новогодняя революция Новогодняя революция

Кубинская революция произошла в очень удобное время для последующих торжеств

Дилетант
Что такое мезотерапия и от чего она помогает Что такое мезотерапия и от чего она помогает

Мезотерапию продвигают как безопасный способ доставить средства «вглубь» кожи

РБК
«Пытается теперь делать ходы в грязной политической игре» «Пытается теперь делать ходы в грязной политической игре»

Как советская пропаганда поминала звездных невозвращенцев

Weekend
Номер по абонементу: зачем отели тестируют систему подписки на свои услуги Номер по абонементу: зачем отели тестируют систему подписки на свои услуги

Зачем отели по всему миру вводят системы подписки на номера и услуги

Forbes
Горько! Горько!

Какие из свадебных традиций действительно наши?

Лиза
Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX

Отрывок из книги «Старт: история успеха SpaceX. Илон Маск и команда»

Forbes
Мозг нужен не для мышления: 5 неожиданных фактов от профессора Гарварда Мозг нужен не для мышления: 5 неожиданных фактов от профессора Гарварда

Отрывок из книги ​«Семь с половиной уроков о мозге» ​

Популярная механика
Отрывок из нового романа Алексея Сальникова «Оккульттрегер» Отрывок из нового романа Алексея Сальникова «Оккульттрегер»

Роман не теряет трезвый взгляд на российскую действительность

СНОБ
Как люди, сами того не замечая, массово уничтожают самых крупных рыб в мире Как люди, сами того не замечая, массово уничтожают самых крупных рыб в мире

Как морские магистрали нарушают среду обитания самых крупных рыб в мире

Популярная механика
Разложи по полочкам Разложи по полочкам

Сколько денег тебе сэкономит порядок в холодильнике

Лиза
Борьба с самим собой. В прокат выходит «Клон» — хит фестиваля «Санденс» Борьба с самим собой. В прокат выходит «Клон» — хит фестиваля «Санденс»

«Клон» — триллер о ненависти к самому себе

СНОБ
Разбудивший зверя: как начиналась жизнь французского революционера Робеспьера Разбудивший зверя: как начиналась жизнь французского революционера Робеспьера

Роман о Французской революции — «Сердце бури», написанный Хилари Мантел

Forbes
Без явных фаворитов и блестящих картин: итоги Каннского кинофестиваля — 2022 Без явных фаворитов и блестящих картин: итоги Каннского кинофестиваля — 2022

Итоги 75-го Каннского фестиваля

Forbes
7 альбомов хип-хопа последних десяти лет, которые обожают интеллектуалы 7 альбомов хип-хопа последних десяти лет, которые обожают интеллектуалы

Изучили рейтинги меломанских сайтов и составили любопытный список хип-хопа

Maxim
Пикси, шег, гаврош и еще 7 стрижек, которые не нужно укладывать Пикси, шег, гаврош и еще 7 стрижек, которые не нужно укладывать

Выбирая новую прическу, определитесь, готовы ли вы тратить время на укладку

РБК
«В жизни нет пьедестала» «В жизни нет пьедестала»

Маргарита Аброськина — о своих героинях и конкуренции

OK!
«Операция «Мясной фарш»: военная драма про гениальный обман «Операция «Мясной фарш»: военная драма про гениальный обман

«Операция «Мясной фарш» — о чем на самом деле это кино

Forbes
«Добрый дядя»: история «вампира» Фрица Хаармана, делавшего пирожки из детей «Добрый дядя»: история «вампира» Фрица Хаармана, делавшего пирожки из детей

«Ганноверский вампир», «немецкий Дракула» — так называли этого человека

VOICE
Палеогенетики впервые прочитали полный геном помпейца Палеогенетики впервые прочитали полный геном помпейца

Палеогенетики и биоархеологи исследовали останки двух жителей Помпей

N+1
Этот удивительный советский поезд на магнитной подушке четверть века провел Этот удивительный советский поезд на магнитной подушке четверть века провел

ТП-01 — первый советский маглев, поезд на магнитной подушке

ТехИнсайдер
Это вовсе не дружелюбие: 3 неожиданных причины, по которым собака виляет хвостом Это вовсе не дружелюбие: 3 неожиданных причины, по которым собака виляет хвостом

Какие сигналы подает собака, виляя хвостом?

Cosmopolitan
Накликали беду: как правильно применять AI в работе с небольшим количеством данных Накликали беду: как правильно применять AI в работе с небольшим количеством данных

Самые известные AI-модели, такие как GPT-3, обучены на гигантских датасетах

Популярная механика
6 знаковых фильмов Милоша Формана 6 знаковых фильмов Милоша Формана

Картины прославленного чешско-американского режиссера

Esquire
Почему большинство блюд рекомендуют готовить при 180 °С Почему большинство блюд рекомендуют готовить при 180 °С

Какую роль играет температура в приготовлении пищи

ТехИнсайдер
Как убрать щеки: 7 способов и советы экспертов Как убрать щеки: 7 способов и советы экспертов

Скорректировать пухлые щеки можно самостоятельно либо с помощью специалистов

РБК
В чем сила: как поколению-«сэндвич» научиться распоряжаться своими ресурсами В чем сила: как поколению-«сэндвич» научиться распоряжаться своими ресурсами

Как не опустошить себя до конца заботами и остаться разносторонней личностью?

Psychologies
Цветок дьявола: как живет король богомолов Цветок дьявола: как живет король богомолов

Удивительное насекомое, которое притворяется растением, чтобы поймать добычу

Вокруг света
Борьба с глобальным потеплением при помощи диеты: что такое редукторианство и с чем его едят Борьба с глобальным потеплением при помощи диеты: что такое редукторианство и с чем его едят

Ученые ищут все новые способы борьбы с изменениями климата

Вокруг света
Сухая или жирная: как определить тип кожи и правильно подобрать уход Сухая или жирная: как определить тип кожи и правильно подобрать уход

Типы кожи: состояния и заболевания, которые могут повлиять на каждый из них

РБК
5 овощей, которые можно вырастить дома: лучшие растения для квартиры 5 овощей, которые можно вырастить дома: лучшие растения для квартиры

Как сделать небольшой огород прямо у себя дома

Популярная механика
Открыть в приложении