На немецко-немецкой границе
Когда назревают перемены, бесполезно прятать голову в песок и делать вид, что ничего не происходит. Самая, казалось бы, крепкая стена, начав покрываться мелкими трещинами, в один прекрасный день рассыплется от нечаянного легкого толчка
Воскресным утром 13 августа 1961 года 17-летняя Урсула Берендт спустилась к западному выходу дома на Бернауэр-штрассе, 44, собираясь навестить друзей в одном из пригородов Берлина. Как она вспоминала впоследствии, соседи, толпившиеся у запертой двери, встретили ее словами: «Можете забыть об этом!» Вернувшись в квартиру, обескураженная Урсула наблюдала из окна, как ее улицу перекрывают колючей проволокой. Через пару дней проволока сменится кирпичами, и у дома девушки вырастет Берлинская стена.
Угловое здание считалось пограничным: само оно стояло в восточном секторе столицы, но если жильцы высовывались из окна, то оказывались в западном. Отныне им был доступен только восточный выход на Воллинер-штрассе. Урсула и ее бабушка, занимавшие квартиру на самом последнем, шестом этаже, не осмелились прыгнуть с 30-метровой высоты на тент, растянутый западноберлинскими пожарными. Они еще не понимали, что граница закрывается наглухо. А 13 октября власти Восточного Берлина вывезли из здания оставшихся жильцов, расселив их по другим домам.
Западный Берлин опоясала стена длиной 156,4 километра и высотой 3,6 метра. 302 сторожевые вышки, 20 бункеров, 11 500 солдат, 484 пограничные собаки. И всего 8 пропускных пунктов между Западным и Восточным Берлином и еще 6 — между Западным Берлином и территорией ГДР. Теперь из западной части города в ФРГ можно было попасть только самолетом. Стена разделяла город 28 лет.
Дом разделенный
После Второй мировой войны союзники разграничили побежденную Германию на оккупационные зоны (советская, американская, английская, французская), а ее столицу — на сектора. В 1949 году появились два немецких государства — прозападная ФРГ и просоветская ГДР. В обеих странах оставались иностранные войска. Разделявшая их граница превратилась в «линию фронта» холодной войны между социалистическим блоком под руководством СССР и капиталистическим Западом. Берлин, географически находившийся на территории ГДР, тоже получил свою границу — прямо посередине. Так квартира ничего не подозревавшей Урсулы оказалась на стыке двух миров.
В период с 1945 по 1961 год все больше людей из советского сектора стремились переселиться в западный. Никаких препятствий для временного или постоянного выезда власти не чинили, восточная часть стремительно пустела, и начал ощущаться недостаток рабочей силы. Отношения двух Берлинов становились все более натянутыми, а между тем накалялась и международная обстановка. 3 августа 1961 года советский лидер Никита Хрущев и глава ГДР Вальтер Ульбрихт договорились о закрытии границы между немецкими государствами.
Людей почти перестали выпускать из ГДР. Теперь за пределы социалистического блока можно было выбраться исключительно по специальному разрешению, которое выдавалось строго по определенным поводам и при наличии гарантий возвращения (оставшиеся в ГДР супруги и/или дети). Чтобы ненадолго попасть в ФРГ и Западный Берлин, кроме разрешения на выезд от полиции нужны были заграничный паспорт, виза, разрешение с места работы, свидетельство о благонадежности и документы, подтверждающие повод для пересечения границы. Эмигрировать стало почти невозможно; люди годами жили с клеймом «неблагонадежного» и «предателя» в ожидании, часто тщетном, решения властей по этому поводу.
