Как уехать к морю и найти себя

VogueПутешествия

Прыжок к свободе

Сбежать и от Цезаря подальше, и от вьюги — проверенный рецепт, ставший благодаря удаленке особенно актуальным. Игорь Григорьев и Стелла Аминова делятся личным опытом.

Игорь Григорьев, @tchastki, уроженец Таганрога, музыкант, журналист, продюсер, основатель журнала «ОМ», главред в 1995‑1998 и 2003‑2004 годах.

Первый побег я совершил из деревенского дома, когда мне было четыре. Я прихватил ночной горшок, положил в него пару апельсинов и отправился в дорогу. Перешел мост через Миус, в соседней деревне сделал привал: перевернул горшок вверх дном и присел отдохнуть. Темнело. Я сидел на горшке, жевал апельсин и думал о ночлеге, как вдруг увидел людей с факелами. Меня изловили, дома дали ремня, и я угомонился на несколько лет. Но все мое детство сопровождал сон: прилетает белый самолет, я впрыгиваю в него и лечу. Куда — непонятно.

Ко второму побегу я подготовился чуть основательней. Как только мне исполнился 21, я упаковал в авоську брюки на смену, палку домашней свиной колбасы и отправился покорять Москву. Мать не дала с собой ни копейки. Думала, что дальше, чем в первый раз, я не уйду. Но она ошиблась. Больше в родительский дом я не вернулся.

Надо сказать, воспитывался я в кондовом совке, в который, как мне казалось, я попал по какому-то злому недоразумению. Нас всех стригли под одну машинку, и я не был готов с этим мириться. Мне хотелось свободы, и мне повезло: мой исход из малой родины совпал с начавшейся перестройкой. Десять лет я жил как хотел. Но в 1997‑м все закончилось, и мне опять пришлось бежать.

С чемоданом «Хартманн», забитым брендовым барахлом, и телефоном «Сони Эриксон» с откидной крышкой я покинул Москву. Естественно, навсегда. Я неплохо устроился в Праге — открыл вечерний бар, где сам стоял за стойкой и колотил фирменный коктейль «Феррари». Амаретто с кока-колой. Он стал хитом среди базировавшихся тогда в Праге сотрудников радио «Свобода».

В один из дней мне позвонил Иван Демидов и пригласил работать на телевидение. Так я опять сбился с пути. Потом были Непал, Тибет и Индия. Но Москва, как злая мачеха, все равно возвращала меня к себе, заманивая проектами, деньгами и прочими вкусными, но вредными конфетками.

Свой четвертый побег я совершил налегке. Мне захотелось потеряться, сменить имя, стереть прежнюю жизнь, избавиться от ненужного багажа. К сорока годам я переплыл уже несколько рек, а плот, на котором пересекал их, тащил за собой к новым берегам. Мне нужно было его отрезать.

Я выбрал Бразилию. У меня было при себе совсем немного денег и ни капли сомнения насчет грядущего приключения. По пути в Рио я сделал остановку в Лиссабоне. Там на маяке-монументе первооткрывателям я развеял последние страхи перед неопределенностью будущего. Я всматривался в морской горизонт и думал, было ли страшно тем отважным людям выходить в эту черную бездну океана без карт и GSM. Куда показывала стрелка их компаса? Практически на смерть. На секунду я и сам похолодел от страха. Но тут же я вспомнил свой первый исход с горшком: мне не нравилось быть дома, и этого было достаточно, чтобы не бояться неизвестности. Мне стало легче. С тех пор я не боюсь неведомых маршрутов.

Бразилия меня излечила окончательно. Там я написал одну из любимых глав своей биографии. Главными героями в ней были — Музыка и Беззаботность. Так втроем мы вернулись в Москву.

За последние десять лет мир буквально перевернулся. Интернет сделал его маленьким и прозрачным, как шарик Алефа в рассказе Борхеса. Все, что необходимо для жизни, уместилось в одном смартфоне. Музыка в голове и весь мир в кармане. Что может быть лучше? Настало время странствовать.

Уже два года я в Таиланде. Это мой пятый исход.

Таиланд — очень комфортная страна для беззаботной жизни. Здесь круглогодично тепло, отменная кухня и симпатичный дружелюбный народ.

Таиланд я выбрал неслучайно. В середине 1980‑х на провинциальных дискотеках танцевали под русский кавер Мюррея Хэда «Одна ночь в Бангкоке». Популярный тогда диджей Сергей Минаев пел: «Внутри Бангкока множество пороков. Сержант, поехали вперед! Нас ждет таинственный Бангкок!» Меня эти строчки возбуждали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Ляйсан Утяшева Ляйсан Утяшева

Гармония в семейной жизни: Ляйсан Утяшева

Glamour
Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей

Матрёна Вольская искренне считала, что просто исполнила свой гражданский долг

Cosmopolitan
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Всё от нервов Всё от нервов

Может ли фигуральная головная боль перерасти в настоящую?

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути

Это означает, что процессы звездообразования более устойчивы, чем считалось

N+1
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Остановили время: звезды, которые шикарно выглядят после 70 лет Остановили время: звезды, которые шикарно выглядят после 70 лет

Рассматривая фотографии этих знаменитых красавиц, мы не перестаем удивляться

Cosmopolitan
Территория уюта Территория уюта

Небольшой домик в стиле фьюжн для семейных и дружеских обедов

SALON-Interior
Ювелир Илья Клюев о том, почему бижутерия не заменит настоящие ювелирные изделия Ювелир Илья Клюев о том, почему бижутерия не заменит настоящие ювелирные изделия

Известный ювелир, владелец российского ювелирного дома CLUEV - Илья Клюев

Cosmopolitan
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Дети стали старше Дети стали старше

Принцесса Диснея Зендая повзрослела и сыграла в модном сериале о наркоманке

Tatler
iPhone на колесиках: городской транспорт по-русски iPhone на колесиках: городской транспорт по-русски

Как российские бизнесмены и ученые придумали новое транспортное средство

Популярная механика
Читать на долгих майских: продолжение «Поста» Глуховского, история платья Елизаветы II и еще 8 литературных новинок весны Читать на долгих майских: продолжение «Поста» Глуховского, история платья Елизаветы II и еще 8 литературных новинок весны

Главные книги весны в печатном и аудиоформатах

Forbes
Любимые мужчины Кейт Миддлтон: хоккеист, журналист, юрист и сын барона Любимые мужчины Кейт Миддлтон: хоккеист, журналист, юрист и сын барона

Кейт Миддлто несколько раз сильно обожглась, прежде чем встретить принца

Cosmopolitan
День Земли: что это такое, и как его “отпраздновать” День Земли: что это такое, и как его “отпраздновать”

Если вы никогда не слышали про День Земли, то приготовьтесь наверстать упущенное

Популярная механика
10 заблуждений о правильном питании 10 заблуждений о правильном питании

Рационально питаться – это полезно, вкусно и несложно

Лиза
«Папа мной гордится»: как режиссер «Никто» Илья Найшуллер прошел путь от мальчика с хлопушкой до Голливуда «Папа мной гордится»: как режиссер «Никто» Илья Найшуллер прошел путь от мальчика с хлопушкой до Голливуда

Как складывалась карьера Найшуллера и в чем секрет успеха фильма «Никто»

Forbes
Елена Яковлева и другие звезды сериала Елена Яковлева и другие звезды сериала

А вы помните героев "Петербургских тайн"?

Cosmopolitan
Обычный сверхчеловек: Данила Козловский спасает мир в фильме «Чернобыль» Обычный сверхчеловек: Данила Козловский спасает мир в фильме «Чернобыль»

«Чернобыль» Козловского погружает зрителя в ностальгическое золотое марево

GQ
Хотите счастья в отношениях? Начните с правильных ожиданий Хотите счастья в отношениях? Начните с правильных ожиданий

Чего стоит ожидать от отношений, а от каких притязаний лучше отказаться?

Psychologies
Очень стыдно! Конфузы Лоуренс и других звезд во время экранных поцелуев Очень стыдно! Конфузы Лоуренс и других звезд во время экранных поцелуев

Актеры не всегда вспоминают об экранных поцелуях трепетом и удовольствием

Cosmopolitan
Жертвы хищников докембрия? Жертвы хищников докембрия?

Результаты исследования древнейших одноклеточных

Наука и жизнь
Это повторится: 9 научных фактов об изменах Это повторится: 9 научных фактов об изменах

Как часто изменяют люди и почему?

Cosmopolitan
Четвертая промышленная революция: как биотехнологический стартап Benchling подошел к IPO с оценкой в $4 млрд Четвертая промышленная революция: как биотехнологический стартап Benchling подошел к IPO с оценкой в $4 млрд

Саджит Викрамасекара вошел в число основателей компаний-единорогов

Forbes
Они сделали это: 5 красоток, женивших на себе звездных бабников Они сделали это: 5 красоток, женивших на себе звездных бабников

Знаменитые девушки, которые построили семью с неисправимыми ловеласами

Cosmopolitan
Собрать портфель Собрать портфель

Истории трейдеров-любителей и комментарии эксперта

Лиза
Открыть в приложении