Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше

VogueРепортаж

Держи крепче

Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше.

Держишь чашку, дергаешь неловко рукой, потому что телефон зазвонил или кошка вдруг приластилась к тебе круглой теплою головою, — и вдруг, глядя на разлетевшиеся по кухне осколки, в одну секунду все поймешь про уходящий год — и про этот новый, непонятный, наступающий тоже неожиданно для себя все поймешь. Подождите, да как же так — только что была целая, твердая, надежная чашка! Почему же ее теперь нет, как это произошло? Мы не были готовы, мы привыкли к этой чашке, мы ее, можно сказать, даже не замечали, если сейчас закрыть глаза, мы даже не вспомним, что на ней было нарисовано, — и вдруг ее нет. Извините, но это поразительно, и тем поразительнее, что мы, конечно, знали: чашки иногда бьются. Мы же умные люди, нам не пять лет. Чашки бьются, люди болеют, пандемии случаются, кризисы бывают, мир иногда сходит с ума. Чашки хрупкие, мир хрупкий. Но ведь только что это была целая чашка! И был наш цельный, надежный, понятный мир! Остановите это все, мы так не договаривались, верните нашу чашку на место. Сдвиньте время назад буквально на секунду, ну что вам стоит? Только что же был 2019 год, у нас были такие планы, такие надежные, твердые планы. Мы ничего не понимаем.

Потому что одно дело — знать, что мир хрупкий, а другое дело — шмяк, дзынь, оп‑па. О, 2020 год, хрупкость всего вокруг оказалась главным твоим свойством, memento fragilitas («помни о хрупкости») — вот главное, чему ты нас научил. Такими хрупкими оказались физические наши тела: носишь маску, моешь руки, принимаешь доставки строго бесконтактно, просыпаешься с 39,8 — и кошкин лоток не пахнет вообще ничем, ну как так? Такими хрупкими оказались железные наши привычки: неужели может быть так, что никак не пойти работать в кафе?! — да, может; неужели может быть так, что воскресный шопинг, любимая наша рутина, творческий, в сущности, процесс, просто не существует больше? Такой хрупкой оказалась транспортная паутина, делавшая наш огромный мир большой деревенькой: подождите, только что было три часа лета до Рима, что же случилось? — двадцатый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новое счастье Новое счастье

Почему новая любовь никак не приходит?

Cosmopolitan
Распишитесь в получении перемен: каким оказался 2020-й Распишитесь в получении перемен: каким оказался 2020-й

Что мы поняли, чему научились и как изменились в 2020 году

РБК
Светлое будущее Светлое будущее

Под иностранным именем Тесс Йопп скрывается наша бойкая соотечественница

Vogue
Как Гитлеру воду отключили: сага о том, как диверсанты лишили фашистов атомной бомбы Как Гитлеру воду отключили: сага о том, как диверсанты лишили фашистов атомной бомбы

Угроза уничтожения человечества, тайная операция, большой взрыв и даже Гитлер!

Maxim
Света в темном царстве Света в темном царстве

Актриса Светлана Ходченкова — о том, что любить надо себя

Tatler
Как не набрать вес зимой Как не набрать вес зимой

Три совета для тех, кто хочет удержать вес в зимнее время года

Худеем правильно
Надо жить играючи Надо жить играючи

Светская Москва увлеклась психологической игрой лила

Vogue
Как в 2021 приумножить капитал или начать копить на будущее Как в 2021 приумножить капитал или начать копить на будущее

Как хранить деньги? Во что вложиться?

СНОБ
Наши руки не для скуки Наши руки не для скуки

В инстаграме новый тренд — клинфлюенсеры

Tatler
Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года

5 самых примечательных видеоигр 2020 года

Esquire
Вам и не снилось Вам и не снилось

В канун Нового года и Рождества хочется верить в чудеса — и они происходят

Cosmopolitan
Три истории об анорексии у мужчин Три истории об анорексии у мужчин

Принято считать, что анорексия — женская болезнь

СНОБ
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Почему ежегодную пресс-конференцию президента можно больше не смотреть Почему ежегодную пресс-конференцию президента можно больше не смотреть

Система перестала работать

СНОБ
Моя терапия: «Я перестала бояться лифтов» Моя терапия: «Я перестала бояться лифтов»

Как быть, если у жителя мегаполиса в лифтах начинаются панические атаки?

Psychologies
Вернуть себе амбициозность: как Тори Берч и Мина Харрис борются с неравенством в бизнесе Вернуть себе амбициозность: как Тори Берч и Мина Харрис борются с неравенством в бизнесе

Где предпринимательницам искать поддержку?

Forbes
Все сбудется Все сбудется

Чего только не делают люди, чтобы исполнилось их желание

Лиза
«Аэрокобра» Покрышкина: американская хищница для советских асов «Аэрокобра» Покрышкина: американская хищница для советских асов

История настоящей Бэллочки-людоедки

Maxim
Виктор Низовцев ловец ускользающих снов Виктор Низовцев ловец ускользающих снов

«С некоторыми из моих персонажей связаны почти мистические истории»

Караван историй
20 способов открыть бутылку без открывалки 20 способов открыть бутылку без открывалки

«Дайте мне точку опоры, и я открою вам любую бутылку!»

Популярная механика
Как встретить принца: истории знакомства королевских пар Как встретить принца: истории знакомства королевских пар

Даже с будущим королем можно познакомиться при вполне банальных обстоятельствах

Cosmopolitan
Наконец раскрылась Наконец раскрылась

Певица Сиа — о съемках своего мюзикла, детях и психическом здоровье

Vogue
Мы не обжоры: 5 мифов о людях, страдающих компульсивным перееданием Мы не обжоры: 5 мифов о людях, страдающих компульсивным перееданием

Екатерина Попова рассказывает, как живут люди с компульсивным перееданием

Cosmopolitan
Масса созданных людьми объектов превысила массу всех живых организмов Масса созданных людьми объектов превысила массу всех живых организмов

Масса предметов, произведенных людьми, превысила массу всех живых организмов

N+1
Людей обвинили в гибели 75 процентов видов нелетающих птиц Людей обвинили в гибели 75 процентов видов нелетающих птиц

Если бы не человек, на Земле жило бы более двухсот видов нелетающих птиц

N+1
Как дома Как дома

Лобби жилого комплекса «Софийский» в стиле неоклассицизма

SALON-Interior
60 лет со дня крупнейшей авиакатастрофы своего времени 60 лет со дня крупнейшей авиакатастрофы своего времени

16 декабря 1960 года на город Нью-Йорк рухнули сразу два авиалайнера

Maxim
Планета обезьянник: таймлайн давления государства на рейвы с 1990-х и до наших дней Планета обезьянник: таймлайн давления государства на рейвы с 1990-х и до наших дней

История рейвов в России: как они начались и почему закончились

Esquire
Легко не будет Легко не будет

Как построить бизнес, когда вопросов больше, чем ответов

kiozk originals
«Хочется поработать, поштурмить»: зачем и как приятели каждый год открывают магазин ёлок с оборотом в 15 млн рублей «Хочется поработать, поштурмить»: зачем и как приятели каждый год открывают магазин ёлок с оборотом в 15 млн рублей

Интернет-магазин хвойных деревьев, который работает раз в год

VC.RU
Открыть в приложении