Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше

VogueРепортаж

Держи крепче

Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше.

Держишь чашку, дергаешь неловко рукой, потому что телефон зазвонил или кошка вдруг приластилась к тебе круглой теплою головою, — и вдруг, глядя на разлетевшиеся по кухне осколки, в одну секунду все поймешь про уходящий год — и про этот новый, непонятный, наступающий тоже неожиданно для себя все поймешь. Подождите, да как же так — только что была целая, твердая, надежная чашка! Почему же ее теперь нет, как это произошло? Мы не были готовы, мы привыкли к этой чашке, мы ее, можно сказать, даже не замечали, если сейчас закрыть глаза, мы даже не вспомним, что на ней было нарисовано, — и вдруг ее нет. Извините, но это поразительно, и тем поразительнее, что мы, конечно, знали: чашки иногда бьются. Мы же умные люди, нам не пять лет. Чашки бьются, люди болеют, пандемии случаются, кризисы бывают, мир иногда сходит с ума. Чашки хрупкие, мир хрупкий. Но ведь только что это была целая чашка! И был наш цельный, надежный, понятный мир! Остановите это все, мы так не договаривались, верните нашу чашку на место. Сдвиньте время назад буквально на секунду, ну что вам стоит? Только что же был 2019 год, у нас были такие планы, такие надежные, твердые планы. Мы ничего не понимаем.

Потому что одно дело — знать, что мир хрупкий, а другое дело — шмяк, дзынь, оп‑па. О, 2020 год, хрупкость всего вокруг оказалась главным твоим свойством, memento fragilitas («помни о хрупкости») — вот главное, чему ты нас научил. Такими хрупкими оказались физические наши тела: носишь маску, моешь руки, принимаешь доставки строго бесконтактно, просыпаешься с 39,8 — и кошкин лоток не пахнет вообще ничем, ну как так? Такими хрупкими оказались железные наши привычки: неужели может быть так, что никак не пойти работать в кафе?! — да, может; неужели может быть так, что воскресный шопинг, любимая наша рутина, творческий, в сущности, процесс, просто не существует больше? Такой хрупкой оказалась транспортная паутина, делавшая наш огромный мир большой деревенькой: подождите, только что было три часа лета до Рима, что же случилось? — двадцатый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Светлое будущее Светлое будущее

Под иностранным именем Тесс Йопп скрывается наша бойкая соотечественница

Vogue
Правила жизни Оззи Осборна Правила жизни Оззи Осборна

Рок-звезда, Беверли-Хиллз, 72 года

Esquire
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

Защитница океанов, актриса, мать и лицо культового аромата — Марион Котийяр

Vogue
Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю

Как царское правительство боролось с пьянством и при чем тут революция

СНОБ
Дневник принцессы Дневник принцессы

Из магазина нижнего белья на первые полосы — Эмма Коррин играет принцессу Диану

Vogue
6 реальных историй бывших пленников 6 реальных историй бывших пленников

Жертвы этих маньяков были похищены и провели в плену много лет

Популярная механика
Надо жить играючи Надо жить играючи

Светская Москва увлеклась психологической игрой лила

Vogue
Андрей Аствацатуров: Все мы друг другу пеликаны, то есть не похожи друг на друга Андрей Аствацатуров: Все мы друг другу пеликаны, то есть не похожи друг на друга

Интервью с писателем Андреем Аствацатуровым

СНОБ
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Вдовий дом, богадельня и приют для малолетних преступников: кому и как помогали московские меценаты прошлого Вдовий дом, богадельня и приют для малолетних преступников: кому и как помогали московские меценаты прошлого

Московские особняки, вошедшие в историю отечественной благотворительности

Forbes
Высокие чувства Высокие чувства

Врач-косметолог рассказывает, как восхождения омолаживают организм

Tatler
Зубра исключили из числа видов под угрозой вымирания Зубра исключили из числа видов под угрозой вымирания

Статус зубра понизили с уязвимого до близкого к угрожаемым

N+1
Всё ему расскажу Всё ему расскажу

Многие наконец-то осознали, что обращаться к психотерапевту не стыдно

Cosmopolitan
Невероятная история CD-диска. Часть 1 Невероятная история CD-диска. Часть 1

Начало мини революции в области звукозаписи

Популярная механика
Людмила Улицкая: да, нет, знаю Людмила Улицкая: да, нет, знаю

«Свою роль в этом театре жизни я скорее понимаю как роль наблюдателя»

Glamour
Русская Tesla: 5 отечественных автомобилей, которые удивили Русская Tesla: 5 отечественных автомобилей, которые удивили

Все что нужно знать о новых российских электромобилях

РБК
Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Отрывок из книги Дэвида Эпштейна «Универсалы»

Forbes
«Будущее без работы. Технологии, автоматизация и стоит ли их бояться» «Будущее без работы. Технологии, автоматизация и стоит ли их бояться»

Отрывок из книги «Будущее без работы», переведенной Яндекс.Переводчиком

N+1
Дмитрий Харатьян, Сергей Жигунов и другие гардемарины — как они выглядят сейчас Дмитрий Харатьян, Сергей Жигунов и другие гардемарины — как они выглядят сейчас

Как изменились актеры из фильмов о гардемаринах и что с ними сейчас

Cosmopolitan
Профессия петербуржец Профессия петербуржец

«Истинный петербуржец» — это не мечтательное существо, а соавтор города

Собака.ru
Исследование Inc.: российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти вдвое Исследование Inc.: российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти вдвое

Российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти в два раза

Inc.
Как научиться выбирать и пить шампанское Как научиться выбирать и пить шампанское

На что обратить внимание, выбирая шампанское

Maxim
Планета Потребляндия, или Почему общество потребления — крайне полезная штука Планета Потребляндия, или Почему общество потребления — крайне полезная штука

Общество потребления — крайне полезная штука. Правда!

Maxim
Правила Дурова: как основатель «ВКонтакте» и Telegram весь год учил нас жить Правила Дурова: как основатель «ВКонтакте» и Telegram весь год учил нас жить

Чему мы научились у Павла Дурова в 2020 году?

Forbes
Жан-Люк Годар – великий режиссер, которому мы должны быть благодарны Жан-Люк Годар – великий режиссер, которому мы должны быть благодарны

Жан-Люк Годар по-прежнему локомотив кинематографа

GQ
«Ширли» и еще 5 лучших психодрам о выдающихся писателях на грани нервного срыва «Ширли» и еще 5 лучших психодрам о выдающихся писателях на грани нервного срыва

Фильмы о писателях, которые добровольно погружались в безумие

Esquire
Крах мечты: почему закрылись «Алые паруса» Крах мечты: почему закрылись «Алые паруса»

«Алые паруса» так и не смогли восстановиться после кризиса 2014 года

Forbes
Типичная Лена и другие стандарты Типичная Лена и другие стандарты

Самые знаменитые тестовые объекты в программировании, сжатии и безопасности

Популярная механика
Мораль vs прибыль: почему благотворительные фонды имеют право зарабатывать деньги Мораль vs прибыль: почему благотворительные фонды имеют право зарабатывать деньги

Как НКО могут самостоятельно зарабатывать на свое существование?

Forbes
Почему бизнес в стиле Uber так нравится инвесторам Почему бизнес в стиле Uber так нравится инвесторам

Уберизация позволяет достичь фантастического роста бизнеса

Forbes
Открыть в приложении