Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше

VogueРепортаж

Держи крепче

Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше.

Держишь чашку, дергаешь неловко рукой, потому что телефон зазвонил или кошка вдруг приластилась к тебе круглой теплою головою, — и вдруг, глядя на разлетевшиеся по кухне осколки, в одну секунду все поймешь про уходящий год — и про этот новый, непонятный, наступающий тоже неожиданно для себя все поймешь. Подождите, да как же так — только что была целая, твердая, надежная чашка! Почему же ее теперь нет, как это произошло? Мы не были готовы, мы привыкли к этой чашке, мы ее, можно сказать, даже не замечали, если сейчас закрыть глаза, мы даже не вспомним, что на ней было нарисовано, — и вдруг ее нет. Извините, но это поразительно, и тем поразительнее, что мы, конечно, знали: чашки иногда бьются. Мы же умные люди, нам не пять лет. Чашки бьются, люди болеют, пандемии случаются, кризисы бывают, мир иногда сходит с ума. Чашки хрупкие, мир хрупкий. Но ведь только что это была целая чашка! И был наш цельный, надежный, понятный мир! Остановите это все, мы так не договаривались, верните нашу чашку на место. Сдвиньте время назад буквально на секунду, ну что вам стоит? Только что же был 2019 год, у нас были такие планы, такие надежные, твердые планы. Мы ничего не понимаем.

Потому что одно дело — знать, что мир хрупкий, а другое дело — шмяк, дзынь, оп‑па. О, 2020 год, хрупкость всего вокруг оказалась главным твоим свойством, memento fragilitas («помни о хрупкости») — вот главное, чему ты нас научил. Такими хрупкими оказались физические наши тела: носишь маску, моешь руки, принимаешь доставки строго бесконтактно, просыпаешься с 39,8 — и кошкин лоток не пахнет вообще ничем, ну как так? Такими хрупкими оказались железные наши привычки: неужели может быть так, что никак не пойти работать в кафе?! — да, может; неужели может быть так, что воскресный шопинг, любимая наша рутина, творческий, в сущности, процесс, просто не существует больше? Такой хрупкой оказалась транспортная паутина, делавшая наш огромный мир большой деревенькой: подождите, только что было три часа лета до Рима, что же случилось? — двадцатый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внутренний мир Внутренний мир

Закрытые границы — лучший повод сменить обстановку

Vogue
Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер? Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер?

Как живет племянница принцессы Дианы и двоюродная сестра принца Гарри

Cosmopolitan
Приказано вышить Приказано вышить

Кто в ответе за вышивку на кутюрных платьях модных домов России

Vogue
Животноводство в бедных странах перестали считать угрозой для климата Животноводство в бедных странах перестали считать угрозой для климата

Но оно остается ей во многих развитых странах

N+1
Наконец раскрылась Наконец раскрылась

Певица Сиа — о съемках своего мюзикла, детях и психическом здоровье

Vogue
Топ-7 зимних хоррор-видеоигр Топ-7 зимних хоррор-видеоигр

Эти видеоигры доказывают, что зима может быть крайне неуютным временем года

Популярная механика
Надо жить играючи Надо жить играючи

Светская Москва увлеклась психологической игрой лила

Vogue
На какие вопросы цифровизации должна ответить российская промышленность На какие вопросы цифровизации должна ответить российская промышленность

В чем принципиальная разница между цифровой зрелостью и цифровым инфантилизмом?

СНОБ
Разгадали знак «бесконечность» Разгадали знак «бесконечность»

Что поможет нам оставаться молодыми и каковы наши шансы на бессмертие?

Vogue
4 невероятные истории чудесного выживания в дикой природе 4 невероятные истории чудесного выживания в дикой природе

Истории людей, которые выжили в дикой природе

Maxim
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Исследование: российский венчурный рынок вырос почти вдвое в 2020 году — до 21,9 млрд рублей Исследование: российский венчурный рынок вырос почти вдвое в 2020 году — до 21,9 млрд рублей

По данным РВК и PwC за полгода, рынок сократился — всё дело в методе подсчёта

VC.RU
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Навигатор Навигатор

Для странствий духа тоже нужна карта, считали сибирские шаманы

Вокруг света
Ученые усомнились в вымирании тасманийских дьяволов из-за инфекционного рака Ученые усомнились в вымирании тасманийских дьяволов из-за инфекционного рака

В разреженных популяциях инфекция распространяется намного медленнее

N+1
Павианы научились ворчанию у соплеменников Павианы научились ворчанию у соплеменников

Социальная близость повлияла на издаваемые павианами звуки

N+1
Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Отрывок из книги Дэвида Эпштейна «Универсалы»

Forbes
Джанни Версаче и другие знаменитости, ставшие жертвами серийных убийц Джанни Версаче и другие знаменитости, ставшие жертвами серийных убийц

Во всех случаях действовали серийные убийцы

Cosmopolitan
Самые странные телефоны из прошлого, которые на фоне современных смартфонов выглядят внезпано футуристично Самые странные телефоны из прошлого, которые на фоне современных смартфонов выглядят внезпано футуристично

Футуристичные гаджеты из прошлого: телефон-часы и раскладушка для буддистов

Maxim
Ловить тренды и смеяться над собой: как бизнесу раскрутиться в TikTok Ловить тренды и смеяться над собой: как бизнесу раскрутиться в TikTok

Как бизнесмену зарабатывать в TikToke?

Forbes
Прилетит вдруг Всевышний… Что такое карго-культ Прилетит вдруг Всевышний… Что такое карго-культ

Как возникает и развивается религия, можно изучить на примере карго-культа

Maxim
Ресторатор Владимир Перельман: «Я ухожу в искусство!» Ресторатор Владимир Перельман: «Я ухожу в искусство!»

Ресторатор Владимир Перельман о благотворительности и экспансии за рубеж

РБК
Для него и для нее. Гид по презервативам Для него и для нее. Гид по презервативам

Тест-драйв лучших образцов презервативов

Playboy
Джоуи Де Майо Джоуи Де Майо

Поспешили поговорить с Джоуи Де Майо, пока валькирии не забрали его в Вальгаллу

Maxim
Самые красивые молодые российские актеры: от Пети Федорова до Вани Янковского Самые красивые молодые российские актеры: от Пети Федорова до Вани Янковского

Десятка самых обаятельных, харизматичных и талантливых парней

Cosmopolitan
Лучшие сериалы 2020-го, выбор Esquire: «Ход королевы», «Чики» и не только Лучшие сериалы 2020-го, выбор Esquire: «Ход королевы», «Чики» и не только

Именно по этим проектам мы будем вспоминать наши вечера в странном 2020 году

Esquire
«Чемпионы соцсетей»: чем опасны для компаний популярные в TikTok сотрудники «Чемпионы соцсетей»: чем опасны для компаний популярные в TikTok сотрудники

Инфлюенсер в TikTok может как заменить отдел маркетинга, так и ударить по бренду

Forbes
Попугайчики-неразлучники: Алина Фаркаш о личных границах в браке Попугайчики-неразлучники: Алина Фаркаш о личных границах в браке

Насколько важно соблюдать личные границы в семье

Cosmopolitan
Пылевое кольцо вокруг черной дыры позволило уточнить расстояние до нее Пылевое кольцо вокруг черной дыры позволило уточнить расстояние до нее

Его увидела обсерватория «Спектр-РГ»

N+1
Это личное! Это личное!

Интервью с Евгением Цыгановым о фильме «Неадекватные люди – 2»

Grazia
Открыть в приложении