Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х

Популярная механика

«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.

— Это кто? — лениво спрашивает он.

— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.

— Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

7b92dc4a5d7e28864e0abcb7799d5756.jpg
Коллажи: Esquire

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Кто они такие: самые известные «инстаграмщицы», которые выбились в высший свет Кто они такие: самые известные «инстаграмщицы», которые выбились в высший свет

С чего начинали и кем стали знаменитые инста-модели

Cosmopolitan
Мой любимый спорт — плавание Мой любимый спорт — плавание

Зачем наша героиня научилась плавать и почему теперь не променяет воду ни на что

Glamour
Солнечная крапивница Солнечная крапивница

Кому грозит солнечная аллергия и можно ли с ней справиться

Лиза
«Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi «Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi

Основатель и совладелец Qiwi вернулся в Москву после девятимесячного путешествия

Forbes
Сесть в тюрьму или погибнуть. Почему дело сестер Хачатурян — дело каждой из нас Сесть в тюрьму или погибнуть. Почему дело сестер Хачатурян — дело каждой из нас

Как и почему российских женщин лишили возможности бороться за свою жизнь

Forbes
Тетрису 35 лет: темная история советской игры, ставшей самой популярной в мире Тетрису 35 лет: темная история советской игры, ставшей самой популярной в мире

Советский Тетрис завоевал популярность практически во всех странах

Playboy
«Яндекс — российская Кремниевая долина»: Аркадий Волож о самой перспективной области в IT и новой магии «Яндекс — российская Кремниевая долина»: Аркадий Волож о самой перспективной области в IT и новой магии

Аркадий Волож — о том, какой новый глобальный сервис Россия может подарить миру

Forbes
Ирина Хакамада «Дочь вправе жить, как хочет!» Ирина Хакамада «Дочь вправе жить, как хочет!»

Бывший политик рассказала о даре необычного ребенка о том, как преодолеть кризис

StarHit
«Я родила от насильника»: история от первого лица «Я родила от насильника»: история от первого лица

Лие было семнадцать, когда ее изнасиловали

Cosmopolitan
Спор из избы: как повысить доверие бизнеса к российскому арбитражу Спор из избы: как повысить доверие бизнеса к российскому арбитражу

Дела с российскими сторонами занимают значительную часть от общего числа споров

Forbes
Пространственный контакт и порядок в ядре глазами «биолога-ядерщика» Пространственный контакт и порядок в ядре глазами «биолога-ядерщика»

Ультрамикроскопическая жизнь генома

Наука и жизнь
Тени прошлого Тени прошлого

Готова ли ты избавиться от назойливых воспоминаний и начать жить настоящим?

Лиза
«Такие миллиарды и такие идиоты». Белоусов узнал, кто раскрыл СМИ его план изъять у бизнеса 500 млрд рублей «Такие миллиарды и такие идиоты». Белоусов узнал, кто раскрыл СМИ его план изъять у бизнеса 500 млрд рублей

Кто из бизнесменов ответственен за передачу письма Белоусова журналистам

Forbes
Расставляем приоритеты: как установить «винду» с флешки через BIOS Расставляем приоритеты: как установить «винду» с флешки через BIOS

Быстрая шпаргалка для выбора флешки приоритетным загрузочным диском

CHIP
От великого до смешного От великого до смешного

Всем известно, что именно хоккеисты – самые большие фаталисты!

Playboy
Возвращение чёрной смородины Возвращение чёрной смородины

История черной смородины в России

Наука и жизнь
Выходные на Волге: Нижний Новгород Выходные на Волге: Нижний Новгород

Немного релакса нужно не только нашей голове, но и глазам надо дать отдохнуть

Лиза
Гетто на белом свете Гетто на белом свете

Если девушка угрожает вам во сне — сводите ее в тир

GQ
Когда нельзя идти на компромисс Когда нельзя идти на компромисс

Всегда ли стоит договариваться, идти на уступки и искать компромисс?

Psychologies
Расписание площадок Расписание площадок

Публикуем тайминг активностей на фестивале Esquire Weekend

Esquire
Путешествуя с Чичиковым, Татьяной Лариной и другими героями русской классики Путешествуя с Чичиковым, Татьяной Лариной и другими героями русской классики

На чём ездили люди до изобретения двигателя внутреннего сгорания

Наука и жизнь
Как получать удовольствие от любого дела. Даже самого скучного Как получать удовольствие от любого дела. Даже самого скучного

Как получать удовольствие, даже от самой монотонной и неинтересной работы?

Psychologies
Мода: Андрей Кравцов Мода: Андрей Кравцов

Дизайнер, создавший бренд SH’U («Шью»)

Собака.ru
«Держись бога ради»: как Ивана Голунова освобождали из-под стражи. Репортаж Forbes «Держись бога ради»: как Ивана Голунова освобождали из-под стражи. Репортаж Forbes

Журналиста Ивана Голунова поместили под домашний арест

Forbes
Никто не похвалит вас за то, что вы стали лучше Никто не похвалит вас за то, что вы стали лучше

Работая над собой, мы хотим, чтобы окружающие заметили перемены в нас

Psychologies
Продажи начались! Продажи начались!

Российский рынок стал первым для кросс-купе Renault

АвтоМир
Полураспад лжи Полураспад лжи

Что думает о самом рейтинговом сериале в истории его создатель

Русский репортер
Влади Влади

Лидер главной рэп-группы страны перешел с рифм на прозу

Maxim
У крупнейшего российского автодилера большие проблемы. Что случилось? У крупнейшего российского автодилера большие проблемы. Что случилось?

В отношении главы «РОЛЬФ» возбуждено уголовное дело

РБК
Открыть в приложении