Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х

Популярная механика

«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.

— Это кто? — лениво спрашивает он.

— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.

— Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

7b92dc4a5d7e28864e0abcb7799d5756.jpg
Коллажи: Esquire

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конфликт на экране Конфликт на экране

Пять пронзительных экранизаций израильско-палестинского конфликта

Дилетант
«Режим ошпаренной кошки оставьте за воротами» «Режим ошпаренной кошки оставьте за воротами»

Как создать нормальный психоневрологический интернат

Русский репортер
Игра престолов Игра престолов

Неужели теплые отношения герцогов Сассекских и Кембриджских – только видимость

Grazia
Путин внепланово приехал в Иркутскую область из-за паводков Путин внепланово приехал в Иркутскую область из-за паводков

Владимир Путин прибыл в Иркутскую область, где объявлен режим ЧП

Forbes
«Тормозят всех подряд». Водители жалуются на частые проверки ГИБДД «Тормозят всех подряд». Водители жалуются на частые проверки ГИБДД

Может ли инспектор ГИБДД останавливать машину для проверки документов

РБК
Главная премьера недели: что нам готовит второй сезон Главная премьера недели: что нам готовит второй сезон

Российская премьера второго сезона "Большой маленькой лжи" состоится 10 июня

Esquire
Жара в Европе бьет рекорды: что предпринимают местные власти и как справляются местные жители Жара в Европе бьет рекорды: что предпринимают местные власти и как справляются местные жители

Во Франции закрыты школы, бассейны и фонтаны работают до ночи

Esquire
Как помочь мужчине больше зарабатывать Как помочь мужчине больше зарабатывать

О том, как настроить мужчину на финансовый успех

Psychologies
Одна вокруг света. Православный храм и русские березки в Йоханнесбурге Одна вокруг света. Православный храм и русские березки в Йоханнесбурге

34-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Компьютер на грядках: как «точное земледелие» возродит российский агросектор Компьютер на грядках: как «точное земледелие» возродит российский агросектор

Почему фермеру необходим компьютер

Forbes
Минута славы Минута славы

Благодаря «рукам-базукам» у Кирилла Терешина появилась квартира в Москве

StarHit
Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности? Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности?

Какие обязанности появляются в жизни будущей мамы в период беременности

9 месяцев
День архитектора. Автор «Ельцин Центра» и «Гиперкуба» в «Сколково» о том, как сделать Москву столицей мира День архитектора. Автор «Ельцин Центра» и «Гиперкуба» в «Сколково» о том, как сделать Москву столицей мира

Чем живет архитектор и автор многих известных проектов Борис Бернаскони?

Forbes
50 важных идей, чтобы наслаждаться жизнью 50 важных идей, чтобы наслаждаться жизнью

Список утверждений, которые помогут по-новому взглянуть на жизненные ценности

Psychologies
Штрафной удар. Новая скандальная карикатура Шарли Эбдо посвящена женскому футболу Штрафной удар. Новая скандальная карикатура Шарли Эбдо посвящена женскому футболу

Насколько обидной получилась карикатура Charlie Hebdo на женский футбол

Forbes
День в истории: 22 июня 1941 года. День, когда вторжение немцев застало советскую армию врасплох День в истории: 22 июня 1941 года. День, когда вторжение немцев застало советскую армию врасплох

22 июня в истории СССР

Esquire
Жители бурятского села пожаловались Путину на связанную с «Ростехом» компанию. Она начала проверку Жители бурятского села пожаловались Путину на связанную с «Ростехом» компанию. Она начала проверку

Видеообращение жителей таежного бурятского поселка Россошино к Владимиру Путину

Forbes
Машину заказывали? Машину заказывали?

Светлана Виноградова о том, как 25 лет подряд ходить на работу как на праздник

Cosmopolitan
Самые лучшие скейтеры современности — от Найджи Хьюстона до Криса Джослина Самые лучшие скейтеры современности — от Найджи Хьюстона до Криса Джослина

Пора уже, наконец, познакомить тебя с самыми выдающимися доскерами планеты

Playboy
Какая муха тебя укусила? Какая муха тебя укусила?

Как оказать себе помощь при укусе насекомых и какие симптомы должны насторожить

Лиза
Только посмотрите Только посмотрите

На этой неделе в ГМИИ им. А.С. Пушкина открывается новая выставка

Grazia
Жестокий партнер вдруг перестал вас мучить. В чем причина? Жестокий партнер вдруг перестал вас мучить. В чем причина?

Партнер всегда относился к вам жестоко, и вдруг его словно подменили. Почему?

Psychologies
Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом

Лучше места для обзора с высоты выше птичьего полета

Playboy
«Депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег». Открытое письмо дирижера «Депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег». Открытое письмо дирижера

На сайте Пермской оперы было опубликовано прощальное письмо Теодора Курензиса

Forbes
Книги: Евгений Водолазкин Книги: Евгений Водолазкин

Каждая книга доктора филологических наук — событие для всей страны

Собака.ru
Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров

Airbnb запустил новый сервис Airbnb Luxe

Forbes
«Как мимолётное виденье...» «Как мимолётное виденье...»

Девочке, родившейся в доме Ивана Вульфа, была уготована необычная судьба

Наука и жизнь
«Если не умру, сяду на двадцать лет». Как больная раком героиновая наркоманка, признанная умершей, пыталась доказать, что она жива «Если не умру, сяду на двадцать лет». Как больная раком героиновая наркоманка, признанная умершей, пыталась доказать, что она жива

История «умершей» наркоманки Кристины Бальчевой

СНОБ
«Верность» Нигины Сайфуллаевой: первый российский эротический фильм здорового человека «Верность» Нигины Сайфуллаевой: первый российский эротический фильм здорового человека

Первый российский эротический фильм и главный претендент на гран-при «Кинотавра»

GQ
Золото сделают более привлекательным для частных инвесторов Золото сделают более привлекательным для частных инвесторов

Сенаторы предлагают отменить НДС на золото в слитках

Forbes
Открыть в приложении