Отрывок из романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации

EsquireКультура

Тони Моррисон — писательница, которой удалось стереть черту, разделявшую литературу на «белую» и «черную»

5 августа 2019 года умерла американская писательница Тони Моррисон — первая темнокожая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Esquire вспоминает творчество Моррисон и публикует отрывок из ее самого известного романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат.

Тони Моррисон (урожденная Хлоя Арделия Уоффорд) родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, куда ее отец, простой рабочий из южной Алабамы, перебрался после того, как стал свидетелем линчевания двух темнокожих предпринимателей. Когда Тони было два года, белый землевладелец поджег их дом из-за того, что ее родители не могли заплатить за аренду — вся семья находилась внутри. Однако запугать и выдворить семейство Уоффорд не получилось. 

Курс разобщения, предпринятый Америкой, преследовал Тони Моррисон почти всю жизнь: каждое утро в автобусе по пути в Говардский — исторически «черный» — университет Тони сталкивалась сегрегацией, не имея возможность сесть на любое место, а только в небольшой секции для цветных. Абсурд, но в тот период даже водосточные трубы для «истинных» американцев и подобных Моррисон были разными. Тебя воспринимали — и относились определенным образом — из-за кожи, в которой ты живешь.

Моррисон окончила Говардский, затем Корнеллский университет. Проработав какое-то время редактором в региональном отделении престижного издательства Random House в Сиракузах, она перебралась в головной офис в Нью-Йорк и стала старшим редактором в отделе художественной литературой (и первой чернокожей женщиной, занявшей такую должность).

Моррисон говорила, что книжная индустрия Америки была узурпирована, поэтому единственной лазейкой для афроамериканца, желающего опубликоваться, была сатира над самим собой. «Черные» писали карикатурки-однодневки о любви к арбузам, бананам и курице с вафлями, а белые поощряли такое самобичевание.

Делом Моррисон было создание оппозиционного по духу «черного канона» — того поля литературы, в котором «черные» писали для «черных», обретали самодостаточность текстов-манифестов, и за счет нового языка таранили доминирующие системы управления, порождающие неравенство. Моррисон приложила много усилий, чтобы издать биографию Мухаммеда Али (это было сложно из-за антивоенных выступлений Али и отказа служить во Вьетнаме), благодаря ей публике стали известны имена Гейла Джонса, Тони Бамбары, правозащитницы Анджелы Дэвис, связанной с движением "Черные пантеры". Благодаря ей литература окраин и отшибов, теснящаяся на периферии стала мейнстримом.

Моррисон написала одиннадцать романов, несколько сборников эссе, пару пьес и либретто. Как у всякого опытного рассказчика, у писательницы есть свой любимый набор сюжетов: внутренняя мизогиния (героиня «Самых голубых глаз» мечтает о лазурной синеве, вместо своих карих глаз), нелюбовь к ближнему из-за цвета его кожи (так, в «Боже, храни мое дитя» мать отказывается от девочки из-за того что она слишком темная), удушливый, спертый воздух несвободы расовой сегрегации. При этом тексты писательницы не становятся чередой оплакиваний притесненных и ушедших, — это было бы слишком просто для ее таланта. Напротив, они становятся языком любви, эмпатии, принятия и обретения себя и других через ненасильственную борьбу, веру в человека.

Всемирная слава — а заодно Пулитцеровская премия по литературе, — пришла к Моррисон после публикации ее пятого романа «Возлюбленная» (1987). Основанный на реальных событиях, он рассказывает о рабыне Сэти, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат. За беглянкой отправляют четырех охотников за головами — почти что всадников Апокалипсиса. Не в силах сопротивляться расовому гнету, застигнутая врасплох Сэти решает убить ребенка — уж лучше умереть на свободе, чем всю жизнь прозябать в неволе. «Возлюбленная» за несколько недель подскочила в рейтинге продаж, а после обрела экранизацию с Опрой Уинфри в главной роли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Дейла Купера Правила жизни Дейла Купера

Правила жизни специального агента ФБР из телесериала «Твин Пикс»

Esquire
7 главных новинок МАКС-2019 и другие развлечения авиасалона 7 главных новинок МАКС-2019 и другие развлечения авиасалона

Самые главные экспонаты Международного авиационно-космического салона

Популярная механика
«Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику» «Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику»

Связь между нематериальной экономикой и усугублением проблемы неравенства

N+1
7 причин, почему ты не становишься сильнее, хотя регулярно ходишь в качалку 7 причин, почему ты не становишься сильнее, хотя регулярно ходишь в качалку

Стараешься, стараешься, а результата нет? Значит, что-то не так

Playboy
Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик? Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик?

Млечный Путь и Андромеда сейчас стремительно движутся навстречу друг другу

Inc.
Осенние тренды, для которых уже пришло время Осенние тренды, для которых уже пришло время

Считайте холодный август репетицией сентября

GQ
Волевая модель Волевая модель

После расставания с Брэдли Купером Ирина Шейк явно не унывает

Grazia
«Мы перестаем учить толпу» «Мы перестаем учить толпу»

Александр Ларьяновский — о вызовах, стоящих перед индустрией образования

РБК
Как стать открытым и общительным человеком: 7 эффективных методов Как стать открытым и общительным человеком: 7 эффективных методов

Пора уже выйти из дома и перестать стесняться общества

Playboy
Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски

Небольшие образования темной материи могут быть как высокочастотные снарядs

Популярная механика
Зачем мы бегаем? Зачем мы бегаем?

Что заставляет людей изнурительно тренироваться?

Psychologies
7 коротких стрижек, о которых вы должны знать 7 коротких стрижек, о которых вы должны знать

Какая стрижка подойдет именно вам

GQ
Хрупкая надежда на свободу: почему в Гонконге миллионы людей выходят на протесты и к чему это приведет Хрупкая надежда на свободу: почему в Гонконге миллионы людей выходят на протесты и к чему это приведет

Почему протесты в Гонконге достигли таких масштабов и к чему они ведут

Esquire
Шерсть класса люкс. История бренда Loro Piana, вещи которого несколько раз замечали на Владимире Путине Шерсть класса люкс. История бренда Loro Piana, вещи которого несколько раз замечали на Владимире Путине

Путь от семейной мануфактуры до бизнеса стоимостью в миллиарды евро

Forbes
Kuznetsky Squad: Kuznetsky Squad:

Группа Kuznetsky Squad рассказала про первый успех, первый концерт и музыку

Cosmopolitan
Впервые в истории Gucci назначили директора по вопросам кадрового разнообразия Впервые в истории Gucci назначили директора по вопросам кадрового разнообразия

В Gucci появится специалист по вопросам разнообразия, равенства и инклюзии

Forbes
Ноутбуки для студента или школьника: 3 главные ошибки при выборе Ноутбуки для студента или школьника: 3 главные ошибки при выборе

Кажется, что для учебы подойдет любой недорогой ноут, но это не так

CHIP
Гендерно-нейтральное воспитание: дать ребенку выбор Гендерно-нейтральное воспитание: дать ребенку выбор

Что такое внегендерное воспитание? Чем оно отличается от традиционного?

Psychologies
Найти равновесие Найти равновесие

Интерьер подмосковного дома на контрасте классики и современных мотивов

SALON-Interior
Как обучать сотрудников, чтобы их компетенции помогали бизнесу Как обучать сотрудников, чтобы их компетенции помогали бизнесу

Стоит ли вообще обучать сотрудников?

СНОБ
Отправить бабушку в кругосветку. Как туризм старшего поколения привел к переменам в мировой туриндустрии Отправить бабушку в кругосветку. Как туризм старшего поколения привел к переменам в мировой туриндустрии

Старение населения — общемировая тенденция

СНОБ
24 лучших фильма катастроф 24 лучших фильма катастроф

Лучшие фильмы-катастрофы всех времен!

Maxim
Почему отменили «Вудсток» и есть ли будущее у больших музыкальных фестивалей Почему отменили «Вудсток» и есть ли будущее у больших музыкальных фестивалей

Что важно знать об экологических, культурных и социальных последствиях

Vogue
«Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела» «Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела»

Создатель «Лабиринта Фавна» продюсирует пугающую сказку о закате 1960-х

GQ
3 оптимальных бюджетных HDD емкостью от 10 Тбайт 3 оптимальных бюджетных HDD емкостью от 10 Тбайт

Места много не бывает: вот несколько моделей больших винчестеров

CHIP
Конец банковской тайны? Что изменится после решения Федерального суда Швейцарии Конец банковской тайны? Что изменится после решения Федерального суда Швейцарии

Как изменится банковская система Швейцарии?

Forbes
Попали в сети: звезды, которые нашли любовь в интернете Попали в сети: звезды, которые нашли любовь в интернете

Иногда знаменитости даже создают семьи с теми, кого повстречали в интернете

Cosmopolitan
#пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день #пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день

Почему не нужно гнаться за большим количеством шагов в день

РБК
Самая крупная железа Самая крупная железа

Практика йоги Айенгара для здоровья печени

Yoga Journal
Отпусти меня на работу! Отпусти меня на работу!

Что делать, если ты не хочешь быть домохозяйкой, но муж настаивает?

Лиза
Открыть в приложении