Тактильный голод: почему нам так нужны прикосновения
Живое касание — это одно из самых сильных ощущений, которым незаслуженно пренебрегают и которого избегают, особенно сейчас, в период всеобщего социального дистанцирования. Психиатр и философ Ник Бертон напоминает, как важен тактильный контакт.
Пожизненно осужденный убийца Питер Коллинз умер от рака после 32 лет заключения в канадской тюрьме. К тому времени он стал уважаемым тюремным авторитетом и снял короткометражный фильм «Муха в бальзаме» о том, как живется в одиночной камере.
«Однажды мне почудилось, будто жена гладит пальцами мою ногу. Удивленный и взволнованный, я открыл глаза и обнаружил, что это всего лишь муха. Я так истосковался по человеческим прикосновениям, что зажмурился и представил, что это пальцы. Я лежал, боясь шевельнуться, чтобы не спугнуть муху и снова не остаться в одиночестве». После этого Коллинз прокусил щеку и смазал кожу кровью и слюной, чтобы приманить мух: ведь только они дарили ему живые прикосновения.
Поскольку семьи уменьшились, сняться с насиженного места стало проще, поток информации вырос, а продолжительность жизни увеличилась, современные люди физически отстранились друг от друга. Но мы нуждаемся в еде, когда голодны, во сне, когда устали, и точно так же нуждаемся в прикосновениях, когда нам одиноко. Ведь быть одиноким значит быть уязвимым. Человеческое прикосновение — не роскошь и не слабость, это базовая потребность, как сон и еда, но ее все чаще удовлетворяют посторонние: например, массажисты и даже профессиональные «обниматели».
Когда я был дегустатором вин, то часто думал, что обоняние — самое недооцененное чувство на свете. С осязанием все гораздо печальнее. В 1960-х психолог Университета Флориды Джерард Сидней наблюдал, как ведут себя в кафе пары из разных стран.
Оказалось, что в Пуэрто-Рико партнеры касаются друг друга 180 раз в час. В Париже 110 раз, во Флориде всего дважды, и в Лондоне — ни разу. Джерард также отметил, что французские родители прикасаются к детям втрое чаще, чем американские.
У боязни прикосновений в англофонных странах глубокие корни. В викторианской Англии и Америке XIX века использовали язык цветов, ведь выражать чувства иначе было неприлично. В книге о воспитании детей, изданной в 1928 году, видный американский психолог Джон Б. Уотсон советует: «Никогда не обнимайте и не целуйте детей, не позволяйте им забираться вам на колени. Если уж так необходимо, поцелуйте их в лоб перед сном. Через неделю вы поймете, как просто быть справедливым и в то же время доброжелательным к детям. Вам наверняка станет стыдно, что прежде вы нежничали и сюсюкали».