Отрывок из лиричного романа «Перл» о семейном счастье и травме

ForbesКультура

«Став матерью, я обрела смелость защищать маму»: роман о детстве, разлуке и горе

В издательстве «Лайвбук» выходит «Перл» — лиричный роман британской писательницы Шан Хьюз о семейном счастье, детско-родительских отношениях и преодолении травмы. Марианне было восемь лет, когда ее мать ушла из дома и пропала, и с тех пор она ищет способ вернуть своим воспоминаниям о детстве тепло. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Фото Jon Flobrant / Unsplash

Я была слишком не в себе, чтобы запомнить последовательность событий. Какие-то люди приходили, что-то говорили. Большинство были добры ко мне. Некоторые смотрели на меня так, как обычно смотрят учителя или полицейские — будто бы ищут в лице признаки дефектности, изъяна.

(В восемь лет мне казалось, что в моем лице они искали причины исчезновения мамы. Что-то такое ужасное во мне, из-за чего мама однажды вышла за дверь и не вернулась. Став старше, я предположила, что они могли искать сходство, «красные флаги», указывающие, что я могу повторить ее путь.)

Спустя несколько визитов все их лица слились в одно. Я не так чтобы очень внимательно их слушала. Сюзанна росла настолько бодрым херувимчиком, что ее бодрость даже передавалась мне. Я должна была научить ее улыбаться. У меня не было выбора, кроме как улыбаться самой.

Вопросы вернулись год назад, когда Сюзанна сидела дома на больничном после тонзиллита. Ночью я услышала, что она ходит по дому, и поднялась принести ей стакан воды. Обнаружила я ее посреди комнаты, на полу; она резала на мелкие кусочки свою подушку и раскладывала их вокруг себя. Крошечные перышки облаком взлетали над ее плечами.

— А что ты делаешь? — спросила я, стараясь не дрогнуть голосом. Она не оторвалась от своего занятия.

— Тут несколько часов сидела одна такая, вся кудрявая. У тебя радио слишком громко работает, и еще с ног что-то странное течет.

Я прикоснулась к ее лбу. Когда ей было четыре, она болела отитом с очень высокой температурой и в бреду скакала по кровати, пытаясь поймать каких-то птичек, но в этот раз лоб не был даже теплым. Наоборот — кожа казалась прохладной после долгого сидения на полу среди ночи.

Пол подо мной поплыл. Я вспомнила это ощущение, оно было связано с мамой — мы сидели с ней в кухне, и она время от времени говорила что-то странное. Секундное чувство. Я даже не поняла, какое именно воспоминание о маме было вызвано галлюцинациями моей дочери, но в тот миг из-под моих ног будто выскользнула доска пола, а потом резко скользнула обратно, вернув меня почти на то же место, где я стояла. Почти — но не совсем — на то же самое.

Я оперлась рукой о дверной косяк и изо всех сил всмотрелась в окрашенную древесину, в свою руку теперь уже взрослого человека с краской под ногтями, в стену, цвет которой Сюзанна выбирала сама — на жестянке с краской был указан оттенок «океанский бриз». Я подала ей воду, а сама ушла вниз, звонить врачу.

В этот раз я была готова к вопросам. Мне хватило сил смотреть докторам в глаза и рассказывать: «Моя мать ушла из дома, когда мне было восемь, и ее так и не нашли. Брат был совсем младенцем. Нет, у нее не было никаких диагнозов, она пряталась от врачей. Ото всех пряталась. Я была на семейном обучении, потому что — я не знаю почему. Да, у меня неоднозначный семейный анамнез. По сумасшествию». В этот раз я назвала другое слово. Сумасшествие? Горе? Речь все равно об одном.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От «Больницы Питт» до «Терапии»: 8 лучших новых медицинских сериалов От «Больницы Питт» до «Терапии»: 8 лучших новых медицинских сериалов

Медицинские драмы переживают новую волну популярности! А вот их подборка

Forbes
5 вежливых слов, которые cнижают вашу значимость 5 вежливых слов, которые cнижают вашу значимость

Как «волшебные слова» становятся нашими врагами

Psychologies
Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.
Не транспорт, а эмоция Не транспорт, а эмоция

Шеринг-экономика проникает во всё новые сферы нашей жизни

Robb Report
Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом

Как реализуется федеральная программа «Борьба с сахарным диабетом»

Forbes
Криминальное чтиво: 5 захватывающих книг о преступлениях и расследованиях Криминальное чтиво: 5 захватывающих книг о преступлениях и расследованиях

Книги, которые показывают все разнообразие современного детектива

ТехИнсайдер
Подлинные «олд мани»: пять династий, которые воплощают богатство по-американски Подлинные «олд мани»: пять династий, которые воплощают богатство по-американски

Пять влиятельных династий, определивших образ современной Америки

Forbes
Следующая станция — «Баррикадная»: каким получился «1993» — самый политизированный российский фильм года Следующая станция — «Баррикадная»: каким получился «1993» — самый политизированный российский фильм года

«1993» — редкий российский блокбастер с чувством гражданской тревоги

Правила жизни
Почему в Европе запрещают dark kitchen и есть ли будущее у доставки еды в мире Почему в Европе запрещают dark kitchen и есть ли будущее у доставки еды в мире

Облачные кухни: на каких рынках у них сейчас больше всего шансов?

Forbes
Как убрать родительские установки и найти подходящего именно вам партнера Как убрать родительские установки и найти подходящего именно вам партнера

Всегда ли родители правы и сделают ли нас счастливыми их установки?

Psychologies
Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским

Как Россия оставила в истории яркий след мирного освоения новых территорий

Forbes
«Совы во льдах: Как спасли самого большого филина в мире» «Совы во льдах: Как спасли самого большого филина в мире»

Где живут самые большие филины и как привлечь их внимание

N+1
Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии

Какие подводные камни существуют у невербальной коммуникации между людьми?

Psychologies
Прикарманивание в отношениях: что это такое и как его распознать Прикарманивание в отношениях: что это такое и как его распознать

Что делать, если тебя смущает поведение партнера в социальных сетях?

VOICE
Вторая половинка не ценит вас? Ученые рассказали, как вернуть признательность человека! Вторая половинка не ценит вас? Ученые рассказали, как вернуть признательность человека!

Вы воспринимаете партнера как нечто само собой разумеющееся?

ТехИнсайдер
Михаил Задорнов: «Видно, как ухудшается управление компаниями» Михаил Задорнов: «Видно, как ухудшается управление компаниями»

Почему не все компании в России ощущают рост процентных ставок?

РБК
Инфляция привела к шринкфляции Инфляция привела к шринкфляции

Почему производители пищевой продукции уменьшают размеры упаковки

Агроинвестор
Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана

Феминистки Узбекистана о защите женских прав и силе консервативных традиций

Forbes
Антидворянец Антидворянец

Самые свежие сплетни и слухи столетней давности в новой рубрике «Правил жизни»

Правила жизни
«Третья миссия» в стратегии развития университета Соловьиного края | The University’s Third Mission in Russia’s “Land of nightingales” «Третья миссия» в стратегии развития университета Соловьиного края | The University’s Third Mission in Russia’s “Land of nightingales”

«Третья миссия» регионального университета связана с задачами развития региона

Позитивные изменения
Шарики из коробки Шарики из коробки

Силикагель – «абсорбент», помогающий избавиться от ненужной влажности

Лиза
Послеродовая депрессия Послеродовая депрессия

Тема послеродовой депрессии вызывает много споров. И с ней не всё так просто

Здоровье
IТ-сектор ждет ретейл-инвесторов IТ-сектор ждет ретейл-инвесторов

Рынок IТ в России демонстрирует быстрый рост

РБК
Как москвич трижды запускал обучающий сервис для детей и продал его «Яндексу» Как москвич трижды запускал обучающий сервис для детей и продал его «Яндексу»

Как создавалась «Сказбука» и зачем «Яндекс» её выкупил?

Forbes
Плохо работает интернет на телефоне: ищем причины Плохо работает интернет на телефоне: ищем причины

Как исправить плохой мобильный интернет или хотя бы немного ускорить доступ

CHIP
В ожидании нового гламура. Дизайнеры о трендах ближайшего времени В ожидании нового гламура. Дизайнеры о трендах ближайшего времени

Как интернет позволяет преодолевать барьеры и запреты и где искать вдохновение?

СНОБ
Жаворонки и совы: нейробиолог объясняет, кто самый счастливый Жаворонки и совы: нейробиолог объясняет, кто самый счастливый

Счастливы ли жаворонки? Или совы счастливее?

ТехИнсайдер
Сознание ребенка формируется еще до рождения: как быть родителям Сознание ребенка формируется еще до рождения: как быть родителям

Уже во время беременности матери у ребенка может быть базовое сознание

Psychologies
Квантовая психология Квантовая психология

Что такое квантовая психология простыми словами

Лиза
Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками

Косточки каких фруктов и ягод есть полезно, а какие лучше все-таки выплюнуть

ТехИнсайдер
Открыть в приложении