Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ и стала знаменита

CosmopolitanРепортаж

Советская ведьма: как графиня Мария Капнист после ГУЛАГа сделала карьеру в кино

«Жизнь моя не столько необычайна, столько сурова», — говорила в старости графиня Мария Капнист. Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ, слышала, как от нее отрекается дочь. И всё же выстояла — и стала знаменитой на весь Союз.

Legion-Media

Ученица Шаляпина

Мария была младшей дочерью потомка старинного дворянского рода — графа Ростислава Капниста. Жизнь девочки начиналась как сказка. Первые семь лет вместе с родителями, старшими братьями и сестрой она провела в великолепном особняке на Английской набережной в Петербурге. В семье царили любовь и взаимопонимание, дом был полон гостей: к Капнистам приходили самые известные и уважаемые жители города.

В мать девочки был влюблен сам Федор Шаляпин. Неудивительно — красавица Анастасия была великолепно образована, знала 18 языков, могла поддержать разговор на любую тему. Ростислав, глядя, как певец сыпет комплиментами и целует графине руки, лишь посмеивался: «Что поделать, творческие люди без музы не могут».

От Шаляпина Мирочка, как ее звали родные и друзья, получила первые уроки вокала и сценического мастерства. С его подачи она сыграла первую роль пажа в домашнем спектакле. Уже тогда девочка решила: она будет актрисой! Но в 1917 году сказка закончилась — грянула революция. Жить аристократам в Петербурге становилось всё сложнее, и семья Капнистов перебралась в Судак. Казалось, всё вернулась на круги своя: прекрасный дом, чудесный сад, винные погреба, домашняя библиотека, семейные спектакли…

Мария Капнист в юности
Мария Капнист в юности. Wikipedia

Но в 1920 году большевики заняли и Крым. Капнист, как и остальные дворяне, ходил отмечаться в управу, а Мира каждый раз ждала его у ворот. Отец всегда возвращался, подхватывал девочку на руки, смеялся: «Волновалась? Ни к чему это, видишь, я дома!» А потом новые власти приказали: всем титулованным особам явиться в ГПУ. «Умоляю, папа, не ходи!» — просила девочка. Но Капнист ответил: «Я не трус!» — и ушел. Как обычно, вскоре вернулся. Но уже на следующий день графа забрали и расстреляли как врангелевца.

Не выдержав удара, умерла старшая дочь Лиза — врачи так и не поняли толком от чего. Сказали: остановилось сердце. Сыновьям пришлось скрываться. Тетю убили на глазах у Марии. Саму девочку и ее мать спасли крымские татары, любившие графа: дали национальную одежду и помогли бежать из Судака. Когда Марии исполнилось 16, вместе с Анастасией она поселилась в Ленинграде.

Капнистов не трогали благодаря заступничеству Сергея Кирова. Ходили слухи, что у Анастасии был с ним роман, но сама Мария утверждала: ничего подобного, они лишь приятельствовали. Девушка не отказалась от мечты стать актрисой: она поступила в Театральную студию Юрия Юрьева при Ленинградском драматическом театре имени Пушкина, а после ее закрытия — в Ленинградский театральный институт имени Островского. Педагоги считали Капнист одаренной, пророчили ей большое будущее, позволяли выходить на сцену.

Сергей Киров покровительствовал семье Капнист
Сергей Киров покровительствовал семье Капнист. Wikipedia

Завязался и первый роман: в Ленинграде Мария встретила Георгия Холодовского, который был давним другом семьи. Он знал девушку еще семилетним ребенком, но теперь, когда она выросла, смотрел на нее совсем по-другому, и Капнист тоже видела в нем не просто знакомого. Казалось, что черную полосу сменила белая. Но благополучию пришел конец в 1934 году, когда защитника Капнистов Кирова убили выстрелом в затылок в Смольном.

Зэчка в ГУЛАГе

Марию исключили из института и запретили Капнистам жить в Ленинграде. Мать и дочь перебрались в Киев, девушка закончила техникум, стала бухгалтером — кто может быть незаметнее? Но это не помогло: в 1941 году Марию арестовали и приговорили восьми годам за «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны». Никакой шпионкой Капнист не была. Но Мария не умела скрываться. Сказалось не только дворянское происхождение: девушка не раз открыто заявляла, что Кирова убили по приказу Сталина.

Этапы, пересылки, лагеря… Мария слыла строптивой: часто попадала в карцер, и ни побои, ни ледяные ванны не могли ее урезонить. Она выбирала самую тяжелую работу, чтобы к ней не приставали мужчины. «Я была счастлива, что воды не было и мы ходили все грязные. Это меня спасало, очень спасало!» — вспоминала она потом. Впрочем, везло не всегда: как-то на нее положил глаз начальник лагеря. Вызвал, повалил на кровать… Мария ударила его — попала ногой в пах. Тот в отместку приказал кинуть строптивую девчонку к уголовникам: пусть делают, что хотят. Те передрались — в итоге Мария осталась невредима.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok» «Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok»

Как TikTok изменил рынок музыки?

VC.RU
Пример для подражания: Оксана Лаврентьева Пример для подражания: Оксана Лаврентьева

Оксана Лаврентьева – бизнесвумен, коуч и создатель бренда одежды OLOLOL

Cosmopolitan
10 быстрых фактов о ленивцах 10 быстрых фактов о ленивцах

Оказывается, ленивцы умеют удивлять!

Maxim
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
«Мы же не можем круглыми сутками размышлять о мире во всём мире​»: как рок-звезда Боно из U2 стал венчурным инвестором «Мы же не можем круглыми сутками размышлять о мире во всём мире​»: как рок-звезда Боно из U2 стал венчурным инвестором

Боно из U2 пока что не накопил миллиард, но стремится к этому

VC.RU
Одной жизни мало Одной жизни мало

Почему нам не жаль времени на игры?

Psychologies
В погребении с кубком Нестора оказались кремированные останки нескольких человек В погребении с кубком Нестора оказались кремированные останки нескольких человек

Ученые повторно исследовали останки, обнаруженные в погребении с кубком Нестора

N+1
Эдвард Радзинский. Прощальная гастроль клуба «418» Эдвард Радзинский. Прощальная гастроль клуба «418»

Эдвард Радзинский остается блистательным рассказчиком

СНОБ
Елена Нусинова — Forbes: «Сейчас говорить о журналистике почти невыносимо» Елена Нусинова — Forbes: «Сейчас говорить о журналистике почти невыносимо»

Как женщины заняли топовые позиции в российской журналистике в 1990-е?

Forbes
Почему не стоит покупать маленький SSD: и мы не о свободном месте Почему не стоит покупать маленький SSD: и мы не о свободном месте

Почему не стоит покупать SSD небольшого объема

CHIP
Прически, которые сделают тебя моложе: вдохновляемся звездами Прически, которые сделают тебя моложе: вдохновляемся звездами

Прически, которые освежают внешность и не требуют больших усилий при укладке

Cosmopolitan
Полный детокс: как правильно выводить шлаки из организма и нужно ли это делать Полный детокс: как правильно выводить шлаки из организма и нужно ли это делать

Как правильно чистить свой организм от шлаков и токсинов

Cosmopolitan
«Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений «Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений

Женщина, задумывающаяся над вопросом «уйти или остаться», переживает свой ад

Psychologies
Малоизвестные, очень личные и великие факты о великом вратаре Льве Яшине Малоизвестные, очень личные и великие факты о великом вратаре Льве Яшине

Выдающиеся и малоизвестные факты о Льве Яшине

Maxim
Калькуляция развода: как таблицы Excel помогли мне уйти от мужа Калькуляция развода: как таблицы Excel помогли мне уйти от мужа

Справиться с расставанием иногда помогают… таблицы

Cosmopolitan
Правило нижнего белья Правило нижнего белья

Почему так важно выстраивать личные границы с детства

Лиза
Темные светила: коричневые карлики Темные светила: коричневые карлики

Коричневые карлики – космические тела, светящие совсем недолго

Популярная механика
Астрономы подтвердили столкновение двух экзопланет 200 тысяч лет назад Астрономы подтвердили столкновение двух экзопланет 200 тысяч лет назад

Во время катаклизма у одной из них могло сорвать атмосферу

N+1
Дэвид Гордон Грин —  о фильме «Хэллоуин убивает» и трэшовом насилии Майка Майерса Дэвид Гордон Грин —  о фильме «Хэллоуин убивает» и трэшовом насилии Майка Майерса

Дэвид Гордон Грин — кто сыграл бы маньяка Майкла Майерса без маски?

GQ
Хорошо, как дома Хорошо, как дома

Квартира в Санкт-Петербурге вдохновленная работами американских декораторов

AD
Гайд по экранам ноутбуков: что важно знать Гайд по экранам ноутбуков: что важно знать

Мы собрали для вас краткий гайд, который поможет разобраться в типах дисплеев

CHIP
«Он сунул руку мне в штаны!» Маньяк домогался девушки, не стесняясь прохожих «Он сунул руку мне в штаны!» Маньяк домогался девушки, не стесняясь прохожих

Девушка столкнулась с домогательствами среди бела дня прямо в центре города

Cosmopolitan
Вторичный рынок Jeep Renegade. Итальянский внук американского дедушки Вторичный рынок Jeep Renegade. Итальянский внук американского дедушки

Jeep Renegade — отличное сочетание озорной внешности и отличной динамики

4x4 Club
«Она капризная звезда»: Минаев рассказал, как уговорил Пугачёву выйти на сцену «Она капризная звезда»: Минаев рассказал, как уговорил Пугачёву выйти на сцену

Сергей Минаев рассказал о своем сотрудничестве с Аллой Пугачёвой

Cosmopolitan
Как к себе домой Как к себе домой

Сербия рада гостям из России!

Лиза
Фредди Хаймор – о новом сезоне «Хорошего доктора», драмах про врачей и своих ролях Фредди Хаймор – о новом сезоне «Хорошего доктора», драмах про врачей и своих ролях

Фредди Хаймор о пятом сезоне «Хорошего доктора»

GQ
Как работать с человеком, который вам неприятен. Советы психологов Как работать с человеком, который вам неприятен. Советы психологов

Типы токсичных коллег и как избежать с ними разногласий

Inc.
Лингвистические задачи о вселенной Гарри Поттера. Отрывок из книги Лингвистические задачи о вселенной Гарри Поттера. Отрывок из книги

Фрагмент из книги лингвистических задач «Три склянки пополудни»

СНОБ
Актер года: Иван Янковский Актер года: Иван Янковский

Иван Янковский прошел через «Огонь» и «Топи»

GQ
Долой предрассудки: 5 книг для девушек новой эпохи Долой предрассудки: 5 книг для девушек новой эпохи

5 книг, которые помогут разобраться во взрослой жизни

Популярная механика
Открыть в приложении