Дозорный
Николай Телегин живет в Курске. Но каждый год он отправляется на Русский Север. Без машины, на перекладных ездит по заброшенным деревням и фотографирует деревянные храмы и крестьянские дома. О многих из них стало известно только благодаря Николаю, а некоторые и сохранились лишь на его снимках.
Про мою жизнь книгу не напишешь. Закончил железнодорожный техникум, сколько себя помню, увлекался фотографией. Русский Север стал главной темой в моей жизни совершенно случайно.
Однажды, было это году в 2003‑м, я украл книгу. Ну то есть, почти украл. Поехал снимать свадьбу друзей, а в их съемной квартире стояли пыльные стеллажи с книгами. Я вытянул с полки одну — про Кижи. Прочитал — не очень меня тогда впечатлили амбары да избы, но в книжке было написано как туда попасть. Через год мы с женой приплыли на остров. Помню, мы сильно поругались с ней, и я пошел куда глаза глядят с украденной книжкой в руке. Шел я, шел, пока не пришел на другой конец острова, в Ямку. И увидел совсем не музейную деревню: простые люди, мотоциклы, белье сушится. Я решил заночевать здесь, и едва ли не первый встречный пустил меня в дом. Я сбегал на пристань, помирился с женой и притащил ее в Ямку. Нас поселили в отдельную комнатушку с самоваром. Хозяйка была милой опрятной старушкой, даром, что жена, мать и свекровь алкоголиков. Мы прожили у нее несколько дней, которые переломили мое сознание. Когда видишь эти храмы в безлюдье, утром, на закате, проникаешься их величием. Белые ночи на бескрайней глади озера, болезненно желтые закаты, тишина и покой просто ошарашили меня. Вот и получается — не укради я книгу, не поссорься с женой, то не попал бы я на Север, а если бы попал, как обычный турист, вряд ли захотел бы вернуться.
Я приехал домой, пошел в библиотеку и нашел множество книг по деревянному зодчеству — мне и в голову не приходило, что, кроме церквей Кижского погоста, есть и другие. Я возвращался на Север снова и снова. За деревянным зодчеством открыл для себя росписи, этнографию, резьбу да вообще свою страну.