Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек, который не хочет: что делать с ленивым мужчиной Человек, который не хочет: что делать с ленивым мужчиной

Можно ли справиться с мужчиной, который ничего не хочет?

Cosmopolitan
Как стать обаятельным человеком: 5 секретов Как стать обаятельным человеком: 5 секретов

Пять шагов, которые помогут развить обаяние

Psychologies
Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется

У пожилых людей мышечные повреждения после спортивных нагрузок не так серьезны

ТехИнсайдер
Лина Медина: самая молодая мать в мире Лина Медина: самая молодая мать в мире

Врачи были уверены, что имеют дело с опухолью, но выяснилось совершенно иное

Cosmopolitan
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Джинсы- Джинсы-

За какими модными мастхэвами "охотились" 40 лет назад

Cosmopolitan
Эмили Блант: “Мужчины хотят снимать фильмы о сильных женщинах” Эмили Блант: “Мужчины хотят снимать фильмы о сильных женщинах”

Эмили Блант — о новом проекте и о том, как совмещать личную жизнь и работу

Esquire
Мастер-манипулятор Мастер-манипулятор

Что делать, если парикмахер или косметолог навязывает дополнительные услуги?

Лиза
10 лучших альбомов месяца 10 лучших альбомов месяца

10 наиболее интересных альбомов апреля

Esquire
Сила жизни Сила жизни

Что за сила пробуждает нас каждое утро и даёт вдохновение жить

Yoga Journal
Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов

Соревнования по триатлону собирают все больше участников

Forbes
Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию

В погоне за выручкой корпорации теряют миллионы долларов, а покупатели — жизнь!

Maxim
Утраченное богатство: самые крупные потери российских миллиардеров Утраченное богатство: самые крупные потери российских миллиардеров

Бизнесмены, чьи потери средств за прошедший год оказались наиболее существенными

Forbes
Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года

Почему бой Емельяненко вызвал интерес даже у ФБР

Forbes
Стивен Содерберг: “Кино — это мой спорт” Стивен Содерберг: “Кино — это мой спорт”

В прокате “Не в себе” — триллер Стивена Содерберга

Esquire
Вертикальные роды: можно всем? Вертикальные роды: можно всем?

Плюсы и минусы вертикальных родов

9 месяцев
Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял

Истинный гений стал великим освоителем Вселенной, не покидая своего кресла

Maxim
Цена надежности. Жилье подорожает после реформы строительного рынка Цена надежности. Жилье подорожает после реформы строительного рынка

На смену долевому участию придет механизм проектного финансирования

Forbes
Унесенные кириллицей Унесенные кириллицей

Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

Maxim
Что читать в апреле: выбор Psychologies Что читать в апреле: выбор Psychologies

Четыре новинки, которые наверняка понравятся любителям провести вечер с книгой

Psychologies
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Рай­а­н Рей­нольд­с — дерзкий супергерой и примерный отец

Glamour
Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту

В безопасности технологии самоуправляемых транспортных средств есть сомнения

Forbes
Космический поиск: NASA запустила в космос охотника за экзопланетами Космический поиск: NASA запустила в космос охотника за экзопланетами

Новый телескоп позволит обнаружить больше планет за пределами Солнечной системы

Forbes
Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок

Технология производства синтетических алмазов

Forbes
Щитовидная железа Щитовидная железа

Щитовидную железу называют дирижёром всей гормональной системы человека

Yoga Journal
Вас там не хватало Вас там не хватало

В Оксфорде скандал — студентки жалуются на однокурсников

Tatler
Чем себя украсить: топ-10 ювелирных трендов на 2018 год Чем себя украсить: топ-10 ювелирных трендов на 2018 год

Ювелир Евгений Федько рассказывает о главных трендах в украшениях на 2018 год

Cosmopolitan
В стиле рок В стиле рок

В основу концепции лёг образ старинного каменного амбара

SALON-Interior
Девичьи грезы: 22 богатейших холостяка в рейтинге Forbes Девичьи грезы: 22 богатейших холостяка в рейтинге Forbes

Кто из списка самых богатых бизнесменов России не связан узами брака

Forbes
Архитектурный вопрос: как женщины прорываются в «мужскую» профессию Архитектурный вопрос: как женщины прорываются в «мужскую» профессию

В архитектурно-строительном бизнесе становится все больше женщин

Forbes
Открыть в приложении