Отрывок из сборника рассказов Анны Аркатовой «Смежные комнаты»

СНОБКультура

Анна Аркатова: Рассказы из книги «Смежные комнаты»

У поэтессы Анны Аркатовой готовится к выходу первая книга прозы — «Смежные комнаты». В ней собраны рассказы, кажется, обо всем. «Сноб» публикует некоторые из них

287ecf41fc1bb20b3ad6c5fd327596b034613de6f5be24699371660489c2a2ed.JPG
Рисунок Анастасии Нильской

У Анны Аркатовой цепкая память. Она помнит 80-е в таких мельчайших подробностях и деталях, что, кажется, слышишь, как возвращается время, цокая каблуками и благоухая Madame Rochas. Запах этих французских духов, смешанный с сигаретным дымом, пропитал «Смежные комнаты». Здесь все постоянно выясняют отношения, сходятся, расходятся, пытаются избавиться от вредных привычек, мечтают о Париже и, конечно, самозабвенно занимаются любовью. Кто сказал, что в СССР не было секса? Анна Аркатова убедительно опровергает расхожее клише. А кроме этого, тогда было и много всего остального, несмотря на тотальный дефицит, закрытые границы и отсутствие интернета. Грустные, смешные, трогательные рассказы сборника «Смежные комнаты» можно читать подряд как роман о том, какими мы были и какими стали. Без нравоучительных выводов и глубокомысленных сентенций. Только добрая улыбка, только нежность, только недолгие объятия перед тем, как попрощаться со своей юностью и жить дальше в... смежных комнатах.  Сергей Николаевич, главный редактор проекта «Сноб»

Сыр в пути

Давно мы с тобой никуда не ездили, сказала Юля. Но это было неправдой. Мы никогда с ней никуда не ездили. Не давно — а никогда. Другое дело, что мы давно об этом не говорили. И вот заговорили. Я сразу откликаюсь — а давай поедем в Киев. Выступим в библиотеке у наших знакомых. Юле понравилась идея. И мы начали писать письма знакомым. Знакомые обрадовались и попросили выбрать один из семи дней недели. Мы тут же выбрали вторник. Это было всем очень удобно — приходился он на праздники плюс выходные.

И вот я сижу, дорожные дела обдумываю над чемоданом — и тут звонит мой брат из Риги.

— Что ты делаешь на праздники? (те самые плюс вторник).

— В Киев еду, говорю.

— В Киев? — удивляется брат. — С какой стати? Давай лучше поедем со мной в Париж.

— В Париж? — удивляюсь я. — С какой стати?

— Моей девушке, — говорит брат, — не дали шенген — а у нас отель забронирован, не говоря уже о билетах.

— Ну нет, говорю — нас в библиотеке ждут уже.

— Значит так, — не унимается брат. — Если ты со мной не поедешь — придется брать маму. А этого я не переживу. Я в прошлом году с ней в Рим летал. В отличие от тебя. Все. С меня хватит.

— Не могу, правда, в библиотеку уже стулья завозят к нашему приезду. Народ с ночи записывается, места занимает.

— С ума сошла! — отчаяние — и брат и переходит на жалобный тон младшего в семье.

Вот если бы вас так просили слетать (бесплатно) в Париж просто за компанию — вы бы долго сопротивлялись? С братом мы, кстати, тоже никогда никуда вместе не ездили.

Тут я вхожу в стадию мук совести и приступаю к саморазрушению. В его завершающей фазе я отказываюсь от Киева в пользу Парижа, и голос, которым Юля сказала «ну, что поделаешь», до сих пор звучит в моем правом ухе.

В общем отправилась Юля одна в эту киевскую библиотеку, а мы с братом полетели в Париж. Сейчас из этой поездки я помню только сонного брата в пижаме, вызывающего полицию. Потому что отель он умудрился снять аккуратно над арабской дискотекой. На обратном пути я купила Юле килограмм французских сыров. Она известный любитель сыров — а чем мне еще искупать свое малодушие, я не придумала.

Да, забыла сказать, что мы с Юлей живем в Москве. А брат с девушкой — в Риге. Так что мне пришлось сначала ехать в Ригу — и оттуда уже лететь по маршруту. Вернулись мы из Парижа стало быть в Ригу. На следующий день я отправилась на поезде в Москву. В середине пути, которая у этого поезда совпадает с серединой ночи, лежа на нижней полке и размышляя над несовершенством мира, я — стоп! — вспомнила, — стоп! что пакет с сырами — где? — забыт в Риге в холодильнике! Кошмар. Вот это настоящий ужас.

Оставшееся до утра время я провыла в мелкую вагонную подушку. Так что таможенники на границе даже не окликнули меня. Решили, что я с любимым рассталась.

Утром, прямо с московского перрона звоню брату в Ригу — это конец, я сыр оставила!

Что мне делать! Как мне Юльке в глаза смотреть!

Брат понимает, что серьезная доля ответственности за мое моральное падение лежит на нем. Не переживай, говорит. Завтра моя девушка (которой не дали шенген) едет в Москву. На этом же поезде. Привезет твой сыр.

Ура! Как-то пока ровно идем с судьбой. В ногу, можно сказать.

На следующее утро я приезжаю на вокзал пораньше. Встречаю заветный поезд. Выходит эта девушка с чемоданом по плечо. Вручает мне пакет с сырами и начинает тревожно вертеть головой. Оказывается, ее должна встречать подруга, но видимо застряла в пробке. Надо ее ждать. Мне стало неудобно оставлять спасительницу вот так одну с переносным шкафом. И мы покатили в вокзальный буфет. Я, не скупясь, угощала ее ватрушкой с чаем и со свойственной мне тактичностью рассказывала о Париже, который она потеряла. Наконец, объявилась подруга, и я, не помня себя от счастья, побежала к своей машине. Домой я приехала довольно быстро и практически не заезжая во двор обнаружила, что сумки моей со мной нет. Сыр есть – а сумки нет. Нет стало быть моих водительских прав, паспорта и перламутровой расчески. Про деньги я не говорю — это последнее чего я боялась лишиться в течение этого месяца. Где? Поезд. Буфет. Ватрушка! Я разворачиваюсь и мчусь на вокзал. На такси естественно, прав-то нет. Бухаюсь в ноги буфетчице — вот тут сидели вот так сумка висела — не видели? Шутите? Я к дежурному милиционеру — тогда они еще так назывались. Хрен с ней с сумкой — права с паспортом может подкинули или как там у вас это делается?

— У кого это у вас? — уточняет дежурный милиционер.

— У вас.... в криминальном мире, — повышаю я самооценку дежурного.

А этот день оказывается Днем милиции был. Не знаю, хорошо это или плохо для дела, только дежурный тут же рацию наладил и стал по всей строгости постовых опрашивать, не видели ли они черную сумку. Как она выглядит? — интересуется у меня через плечо. А я эту сумку как раз в Париже только что купила и еще не успела ее запомнить хорошенько. Поэтому все время путалась в показаниях. То мне казалось, что у нее две молнии и одна ручка, то наоборот — две ручки и одна молния. То я засомневалась — не на кнопке ли она с кармашком. Милиционер смотрел на меня с нарастающим подозрением. Ждите, говорит, в три часа придут мусорки вытряхивать — будете искать свои права. До трех было ровно три часа. Я побрела в зал ожидания, представляя, как я в праздничный день милиции буду показательно ворошить прокуренные контейнеры в присутствии понятых на Рижском вокзале. Готовые кипяченые слезы сбились в районе гланд. Я сложилась в пластмассовом кресле, не в силах осознать масштабы собственного ничтожества, как многие из нас не могут себе представить вселенную. Юля в этом масштабе слегка отодвинулась на второй план, но стоило мне задышать ровнее, как чувство вины и летящей в бездну репутации накинулось на меня, не стесняясь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Бренды образования: как попасть в престижный университет и стоит ли туда стремиться Бренды образования: как попасть в престижный университет и стоит ли туда стремиться

Почему не стоит гнаться за престижным образованием

Forbes
Купил новую машину и сразу же разбил. Топ-9 курьезных аварий Купил новую машину и сразу же разбил. Топ-9 курьезных аварий

Яркие ДТП, который произошли сразу после выезда из автосалона

РБК
Квантовый ключ преодолел расстояние в 511 километров Квантовый ключ преодолел расстояние в 511 километров

Квантовая криптография пока все еще далека от массового распространения

N+1
Как работают в разных странах Как работают в разных странах

Сравните, как работают люди в других точках мира

GQ
Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды

Вся цепочка событий, приведшая к трагедии, основывалась на выдумке

СНОБ
История одной песни: Modern Talking — «You’re My Heart, You’re My Soul» История одной песни: Modern Talking — «You’re My Heart, You’re My Soul»

В муках ли рождался первый хит Modern Talking и как к нему пришли Дитер и Томас

Maxim
Ученые назвали 5 причин, по которым спать на работе полезно Ученые назвали 5 причин, по которым спать на работе полезно

Новые исследования рекомендуют работникам интеллектуального труда спать днем

Maxim
Нейросеть создала индивидуально привлекательные изображения лиц по активности мозга Нейросеть создала индивидуально привлекательные изображения лиц по активности мозга

Нейросеть способна распознавать эстетические предпочтения людей

N+1
Умерла по дороге на виселицу: как и за что казнят женщин в Иране Умерла по дороге на виселицу: как и за что казнят женщин в Иране

За что иранок приговаривают к смерти?

Cosmopolitan
Розовый цвет — миллениалам, желтый — зумерам: как бренды продают эстетику поколений Розовый цвет — миллениалам, желтый — зумерам: как бренды продают эстетику поколений

Почему маркетинг-стратегия эстетики поколений не сработала

Forbes
«Люди людей еши» «Люди людей еши»

Неурожайные года и голод на Руси

Дилетант
Стелла Маккартни: да, нет, знаю Стелла Маккартни: да, нет, знаю

Цель работы Стеллы Маккартни — нулевое влияние на окружающую среду

Glamour
Если в кране нет воды Если в кране нет воды

Афладж – единственный водопровод горных деревень

Вокруг света
Инвайт одобрения: какие социальные триггеры помогли Clubhouse набрать миллионы пользователей Инвайт одобрения: какие социальные триггеры помогли Clubhouse набрать миллионы пользователей

Clubhouse и забытые стратегии вирусного продвижения

Forbes
Его величество кабан: 8 фактов о самом знаменитом «Мерседесе» Его величество кабан: 8 фактов о самом знаменитом «Мерседесе»

Самый совершенный автомобиль мира, который не оправдал надежд

Maxim
Без купюр Без купюр

Актёр Хью Джекман о том, почему ему надоела роль супергероя

Grazia
Быть человеком Быть человеком

Что в нашем поведении определяется биологией, а что – жизнью в социуме?

Psychologies
Не пакеты и не кофе навынос: 5 установок, незаметно опустошающих твой кошелек Не пакеты и не кофе навынос: 5 установок, незаметно опустошающих твой кошелек

Какие установки заставляют нас тратить больше, чем надо, и как от них избавиться

Cosmopolitan
15 фактов о Хантере С. Томпсоне 15 фактов о Хантере С. Томпсоне

Все, что ты не знал о главном гонзо-журналисте мира — а теперь узнаешь

Maxim
Вышел Valheim — симулятор выживания о викингах. Рассказываем, как никому не известная игра неожиданно стала мировым хитом Вышел Valheim — симулятор выживания о викингах. Рассказываем, как никому не известная игра неожиданно стала мировым хитом

Почему в survival-игру о викингах играют сотни тысяч игроков?

Esquire
Триатлон спецназначения: как готовят краповых беретов Триатлон спецназначения: как готовят краповых беретов

Триатлон специального назначения – комплексное испытание спецназовцев

Популярная механика
Одна вокруг света: морские слоны, пожары и генеральские секвойи Одна вокруг света: морские слоны, пожары и генеральские секвойи

112 серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Фильм «Поездка в Америку 2» – во всех отношениях бездарное кино Фильм «Поездка в Америку 2» – во всех отношениях бездарное кино

Картина наглядно демонстрирует, почему Эдди Мерфи в какой-то момент ушел из кино

GQ
Был ли прототип у Воланда из «Мастера и Маргариты»? Был ли прототип у Воланда из «Мастера и Маргариты»?

Правда ли, что протатип Воланда из «Мастера и Маргариты» — Мефистофель?

Культура.РФ
10 лайфхаков, которые помогут сэкономить на покупках в Интернете 10 лайфхаков, которые помогут сэкономить на покупках в Интернете

Наши советы научат тебя покупать ненужную фигню в Интернете значительно дешевле!

Maxim
«Июльский дождь» 55 лет спустя. Главный фильм Марлена Хуциева снова в прокате «Июльский дождь» 55 лет спустя. Главный фильм Марлена Хуциева снова в прокате

«Июльский дождь» — главный фильм о хрущевской оттепели

СНОБ
Кажется, Netflix убивает комедийный жанр Кажется, Netflix убивает комедийный жанр

Провал сериала «Космические силы» не был случайностью

GQ
Чем нам грозят социальные сети и мобильная связь Чем нам грозят социальные сети и мобильная связь

Как технологии нарушают неприкосновенность частной жизни и что с этим делать

Популярная механика
Страдания юных веганов Страдания юных веганов

Хроника мучений первых вегетарианцев в России

Weekend
Открыть в приложении