Переводчик Дмитрий Коваленин рассуждает о творчестве писательницы Ёко Огавы

EsquireРепортаж

Преемница Мураками: что нужно знать о японской писательнице Ёко Огаве и ее романе «Полиция памяти» — эссе переводчика и востоковеда Дмитрия Коваленина

Дмитрий Коваленин, востоковед, переводчик романов Мураками

 

За 30 лет своего творчества Ёко Огава написала ни много ни мало 50 полноформатных книг и собрала все значимые премии в родной Японии. Но на Западе широкий читатель знает ее по двум вещам: попавшему в шорт-лист Международной Букеровской премии роману «Полиция памяти», который сравнивают с «1984» и преподносят как «книгу о бунте против тоталитаризма», и роману «Отель «Ирис», который относят к жанру «азиатской БДСМ-литературы». Воспитанная в синтоистской секте, Ёко Огава проделала сложный и извилистый путь в большую литературу и дослужилась до статуса «преемницы Харуки Мураками». О том, что у Ёко Огавы общего с японским мастером, что отличает ее прозу и почему она неожиданно прогремела в западном мире с романом, вышедшим 25 лет назад, рассуждает востоковед, переводчик романов Мураками Дмитрий Коваленин.

Нет имени моим
Потерянностям… Все покровы
Сняв — выросшая из потерь! —
Так некогда над тростниковой
Корзиною клонилась дщерь
Египетская…

Марина Цветаева, 14.07.1923 г.

Заканчивая перевод «Полиции памяти», я впал в очень странное состояние. Уже под утро мне всерьез начало казаться, что эта история наверняка переживет на этом свете любых крыс, амеб и тараканов. Даже если все ее бумажные экземпляры сожгут в гигантском костре на главной площади города. Даже если больше уже никто и не вспомнит, зачем эту книгу вообще написали и как она называлась изначально. Даже когда вымрет все человечество — зеленые человечки тоже непременно переведут ее, чтобы издать на своей Альфе Центавра. Переделанная, переназванная и перетолкованная с ног на голову, эта пронзительная сага об исчезновениях «продолжит исчезать» у них на глазах, но сам этот процесс исчезновения не прекратится никогда. Ведь ничто не может быть постоянней, чем исчезновение нашей памяти о нас же самих, не правда ли? Будь мы хоть трижды инопланетяне.

Но поскольку мы все-таки ограничены рамками нашей, человеческой жизни, а в этом тексте — еще и рамками журнальной статьи, попробуем отследить, что происходило с историями Ёко Огавы, в риторическом режиме «как все было на самом деле».

Да, эту книгу вы будете читать под названием «Полиция памяти». Хотя на самом деле этот роман называется «Заветный кристалл». На японском такого пижонского, киберпанкового термина, как «полиция памяти», вы не найдете ни в тексте, ни в названии. Да и к намеренно упрощенному языку Ёко Огавы он подходит не лучше, чем джинсы «ливайс» к похоронному кимоно. А все оттого, что словосочетание Memory Police сочинил американский переводчик Стивен Снайдер (за что и получил свою часть Букеровской премии, такие уж там у них правила). А может, ему подсказало американское издательство. Но так или иначе, уже под таким названием роман попал в шорт-лист Международного Букера-2020.

Российское издание
Российское издание «Полиции памяти»

Хотя на самом деле книга эта написана ровно четверть века назад, в 1994-м. И на первой ее обложке было совсем не фото некой узницы концлагеря, как у теперешнего американского издания. А грубо обтесанная деревянная статуэтка — как будто бы беременная женщина с пустой корзиной вместо живота.

Да, герои «Полиции памяти» всю дорогу убегают от Тайной полиции (sic!), прячутся в укрытиях и боятся высунуть нос наружу. Но уже к середине сюжета мы начинаем понимать, что на самом деле это вовсе не «книга о бунте против тоталитаризма» (как ее пытаются подать на Западе, то и дело сравнивая с «1984» или брэдбериевским «Фаренгейтом»), а скорее растянутая на триста страниц синтоистская молитва. Этакий плач — с закрытым ртом и стиснутыми зубами — о неизбежности наших потерь. И даже охотящиеся на героев полицаи — лишь вынужденная обслуга некой более высшей Силы. Той, что насылает на нас землетрясения и цунами. Той, что всегда будет уносить из наших жизней все, что мы любим, одно за другим. И бунтовать против этого так же нелепо, как и выносить слово «полиция» в заголовок романа обо всем этом.

Так что жанр тут совсем другой. Даже если и антиутопия — то лишь до середины повествования, не больше.

В 2018 году по «Заветному кристаллу» поставили мюзикл, который при полном аншлаге прошел на лучших театральных сценах Токио. Билеты на эту «сказку для взрослых» продавались в мини-маркетах всей страны, и добрая половина японской публики восприняла ее отнюдь не как социальную драму, а скорее как красивый романтический «ужастик» о душераздирающей бренности бытия.

И хотя сочинила эту совершенно внеформатную историю та, кого в Японии иногда называют «корифеем современной дамской прозы», — на самом деле ни синтетический жанр «женского романа», ни феминизм по большому счету здесь тоже совсем ни при чем.

Точно секретный комод в подвале мастерской из «Полиции памяти», вся жизнь и творчество этой женщины состоит из маленьких ящичков, в которых хранятся невиданные доселе вещицы и неожиданные сюрпризы. Попробуем приоткрыть лишь некоторые из них.

Казалось бы, запоздалое и «кривоватое» пришествие «Полиции памяти» — через Запад в Россию — не открыло для нас никаких «сверхновых». Оглянемся назад: в Японии писательская звездочка Ёко Огавы взошла еще в начале 1990-х. И уже к концу прошлого века засияла на небосклоне японской литературы более чем уверенно. Шутка ли, за последние 30 лет Огава-сан наваяла, ни много ни мало, 50 полноформатных книг (включая сборники коротких новелл) — и удостоилась буквально всех важнейших литературных наград Страны восходящего солнца: от премии Акутагавы за лучший дебют («Дневник беременности», 1990) — и до премии Танидзаки, присуждаемой за романы высочайшей литературной пробы («Шествие Мины», 2006).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Эди Седжвик Правила жизни Эди Седжвик

Правила жизни Эди Седжвик — модели, актрисы и музы Энди Уорхола

Esquire
Безопасный тренд: как промышленники используют интернет вещей Безопасный тренд: как промышленники используют интернет вещей

Цифровизация производства дает промышленным компаниям колоссальные эффекты

Forbes
От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе

Как Баттерфилд работала с Маском и какой путь она выбрала, когда ушла из SpaceX

Forbes
Скука как путь к новым идеям Скука как путь к новым идеям

Скука ассоциируется у нас с чем-то неприятным, негативным, а зря

Psychologies
10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся 10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся

Рассказываем о мелочах, которые могут существенно подорвать бюджет поездки

Maxim
Чтобы дважды не вставать Чтобы дважды не вставать

Редактор Glamour проверила на себе новшества пластической хирургии

Glamour
«Дружелюбная мышь» оказалась древнейшим социальным млекопитающим «Дружелюбная мышь» оказалась древнейшим социальным млекопитающим

Вид Filikomys primaevus вел социальный образ жизни еще во времена динозавров

N+1
Маркетинг 3.0 Маркетинг 3.0

От продуктов к потребителям и далее – к человеческой душе

kiozk originals
Playmate 2020 Playmate 2020

Полуфинал конкурса на самую горячую девушку по версии Playboy

Playboy
Обзор беспроводных наушников Philips TAPH805BK: музыка без лишнего шума Обзор беспроводных наушников Philips TAPH805BK: музыка без лишнего шума

Тестируем полноразмерные Bluetooth-наушники от Philips

CHIP
Корабль, рожденный в «цифре» Корабль, рожденный в «цифре»

Модель имперского звездного разрушителя из кубиков LEGO весит почти 20 кг

Популярная механика
Отрывок из книги Патриции Черчленд «Совесть. Происхождение нравственной интуиции» Отрывок из книги Патриции Черчленд «Совесть. Происхождение нравственной интуиции»

Глава из книги Патриции Черчленд, посвященная равновесию в суждениях

СНОБ
Гибель жены, заикание и аневризма: история Джо Байдена, нового президента США Гибель жены, заикание и аневризма: история Джо Байдена, нового президента США

Джо Байден – самый возрастной президент США

Cosmopolitan
История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии

Мы решили вспомнить историю отношений Ксении Бородиной и Курбана Омарова

Cosmopolitan
Лейла Слимани: Адель. Новый роман от лауреата Гонкуровской премии Лейла Слимани: Адель. Новый роман от лауреата Гонкуровской премии

Отрывок из нового романа Лейлы Слимани — о браке, сексуальности и зависимости

СНОБ
Кому доверять в нашем сложном мире: полезный гид для тех, кто хочет разбираться в людях Кому доверять в нашем сложном мире: полезный гид для тех, кто хочет разбираться в людях

Иногда обмануться можно очень легко

Playboy
21 способ сосредоточиться 21 способ сосредоточиться

Навыки концентрации внимания необходимы и в личной, и в профессиональной жизни

Psychologies
«Музыка — эмоция, текст — информация»: большое интервью Ромео Кастеллуччи «Музыка — эмоция, текст — информация»: большое интервью Ромео Кастеллуччи

Ромео Кастеллуччи рассказал о своих правилах жизни на оперной сцене

Школа Masters
Дружба с ведущими кутюрье и французские фасоны в СССР: что Майя Плисецкая сделала для моды Дружба с ведущими кутюрье и французские фасоны в СССР: что Майя Плисецкая сделала для моды

Рассказываем, что связывает Майю Плисецкую с мировой модой

Esquire
Женщины и работа: были ли времена, когда мы бездельничали? Женщины и работа: были ли времена, когда мы бездельничали?

Почему нам не стоит грустить о временах, когда женщины не работали

Cosmopolitan
Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости

Дендрохронология помогла установить дату строительства древней крепости

Наука и жизнь
Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона

Porsche, огромный тягач и другие автомобили в жизни Диего Марадоны

РБК
Как выглядели первые гидрокостюмы (пугающие фото) Как выглядели первые гидрокостюмы (пугающие фото)

Удивительные архивные фотографии первых гидрокостюмов

Maxim
Пляшем от печки Пляшем от печки

Мансарда в районе Старого Арбата с дизайнерской голландкой посередине

AD
«Ждем, когда 5G станет реальностью, а не только поводом для хайпа» «Ждем, когда 5G станет реальностью, а не только поводом для хайпа»

Александр Чуб — о том, как в России развивается инфраструктура для сотовой связи

РБК
Мечты сбываются Мечты сбываются

Известные люди рассказывают о том, что хорошего случилось с ними в 2020 году

Домашний Очаг
Как выиграть переговоры: 4 секрета от бывшего агента ФБР Как выиграть переговоры: 4 секрета от бывшего агента ФБР

Эти советы обязательно помогут тебе в жизни

Playboy
Правила жизни Скарлетт Йоханссон Правила жизни Скарлетт Йоханссон

Правила жизни американской актрисы

Esquire
Сергей Лебедев: Дебютант. Первая глава романа об изобретателе смертельного советского яда Сергей Лебедев: Дебютант. Первая глава романа об изобретателе смертельного советского яда

Первая глава из книги о создателе смертельного советского яда «Дебютант»

СНОБ
«Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду «Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду

Отрывок из книги про Netflix о том, как собрать коллектив мечты

Forbes
Открыть в приложении