Жизнь у меня пропащая, честно скажу

EsquireЗнаменитости

Правила жизни Сергея Мавроди

Жизнь у меня пропащая, честно скажу.

Копилок у меня в детстве не было. И денег не было. Мы жили скромно. Обычная, ничем не примечательная семья инженеров.

У меня в детстве рыбки были — барбусы, меченосцы. Аквариум — это очень приятно, это успокаивающе действует. Хотя я всегда спокоен.

В 1994 году, когда у МММ была почти треть бюджета страны, я ничего не приобретал. Мне это было не интересно. Я жил вот в этой же квартире. Тогда она выглядела так: три комнаты, от пола до потолка забитые книжными полками, а посреди каждой комнаты стоял огромный аквариум из четырех секций, и больше ничего. Только кровать и стол. Когда за мной пришли, они были в шоке — задержанный ходил по квартире в спортивном костюме, а в квартире были только аквариумы, две кошки, попугай и много-много книг.

Я в спортивном костюме любил дома ходить — и в Кремль тоже.

Я принципиально старался не контактировать с властями. У меня и проблемы-то начались с того момента, когда меня позвали в Кремль на расширенное заседание правительства, посвященное МММ, а я не пришел.

Когда на МММ в первый раз наехали из налоговой, я с ними не церемонился. Я понимал, что дана санкция на отстрел. И я сказал: «Я собираю референдум и ставлю вопрос о недоверии правительству». А референдум — это верховный орган. Миллион подписей собираю за неделю — и всех на фиг. Президента, правительство — всех. Это сегодня мы живем в тоталитарном государстве — тогда по закону любой мог собрать референдум по любым вопросам. А сейчас на референдум можно выставлять вопросы только об озеленении дворика.

Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было. Следователи все понимали и говорили мне: «Сергей Пантелеевич, ну какая разница, что Кремль, что Матроска — все одно».

Тюрьма — это другой температурный режим. Сел в тюрьму — и все вокруг тебя потекло. То, что казалось таким прочным — любовь, дружба, — все расплавилось. Все люди, на которых вы рассчитываете, разбегутся в ту же секунду. А помогать вам будут те, от кого вы этого не ожидаете. Например, моему товарищу, руководителю школы единоборств, помогал ученик. Тот, которого он вообще не замечал.

Меня часто предавали. Не потому, что люди плохие, а потому что просто люди.

У меня нет друзей. Был у меня один друг, но он погиб. Давно это было, после института. Мы были на рыбалке в Карелии. В последнее утро я пошел рыбачить. Никогда не ходил в последний день, а тут захотелось. Я ушел и заблудился. И вдруг пошел дождь, снег. Я нашел избушку и в ней сидел две недели — ничего не ел, только воду пил. А мой друг и еще один наш приятель — они поплыли на моторке и утонули в шторм. Мы тогда шторма не боялись, так что если бы я не заблудился, я бы вместе с ними утонул. Выплыть, говорят, было невозможно.

Согласно социологическим исследованиям, есть такой факт: к 40 годам у человека не остается друзей. Я многим это говорил, и все удивляются поначалу, а потом спрашиваешь: хорошо, а у тебя есть друзья? Начинают соображать: черт, увы. Нет тут «почему». Просто люди такие.

Инкубационный период у жен заключенных — 3 года. Мне один вор в законе рассказывал, как у женщины это происходит. Женщина — существо легкомысленное. Она поначалу не воспринимает все это всерьез. Ей кажется, что это шутки какие-то, что муж скоро выйдет на свободу. И она начинает разыгрывать из себя жену декабриста. Но время идет, а ситуация не улучшается, начинаются финансовые проблемы. И через три года — даже если женщина действительно любит — она осознает, что время прошло, что любовь закончилась, и — самое страшное — эта любовь превратилась в ненависть.

Когда я попал в тюрьму, я был уверен, что не выйду. А потом никто не будет ждать меня 20 лет. Все люди живые, физиология. Поэтому я просто взял и подал заявление на развод, поставил жену перед фактом. А потом написал начальнику следственного изолятора, что я отказываюсь от свиданий с женой.

Я помню, как меня арестовали. Звонят в дверь, смотрю — человек в маечке стоит. У вас, говорит, вода протекает. Я дверь не открыл — пошел уничтожать все данные на компьютере. Не так-то это и просто. Я как профессиональный компьютерщик знаю. Они дверь вскрывали автогеном четыре часа. Компьютер у меня к тому моменту был абсолютно чист. Тогда они нашли у меня поддельный паспорт. Подбросили. Я говорю: «Слушайте, да я его съесть мог за это время». Они всегда что-то подбрасывают, чтобы наверняка — наркотики, паспорта. Так вернее, что ли.

Я помню это: въезжаешь в Матросскую Тишину, ворота железные, ужасающие. Заезжаешь в отстойник, где машину осматривают. Потом едешь налево, там еще одни ворота, опять пропускной пункт, опять обыскивают. А за внутренними воротами там еще одна тюрьма — 99/1. Про нее вообще никто ничего не знает. Есть всего две федеральные спецтюрьмы — 99/1 и 99/2. Но «дробь 2» — которая в Лефортово — она для всякой мелочовки. Я сидел в 99/1 — это маленькая тюрьма для вип-персон. Там Ходорковского содержали. А вот Лебедева — нет, не дорос. Там еще, правда, держат маньяков и киллеров. Спецблок — это особая тюрьма. В обычной тюрьме нет изоляции. Все, что ты хочешь, ты достанешь за деньги. Тебе менты даже наркотики притащат. А на спецблоке — полная изоляция. Там достаточно комфортно, но через год там люди сходят с ума. А я просидел там четыре года.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лучшие подкасты на английском языке Лучшие подкасты на английском языке

Слушайте, пока занимаетесь спортом или гуляете

GQ
Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей» Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей»

Пронзительно-реалистичный текст Дмитрия Гаричева

СНОБ
Юнона и авоськи Юнона и авоськи

Корзины и авоськи, с которыми теперь ходят не только в продуктовый

Vogue
Почему состоятельные люди оставляют детей без наследства Почему состоятельные люди оставляют детей без наследства

Почему многие звезды и бизнесмены не завещают детям своё состояние

РБК
Yoga Workout System: Welcome to the New Era Yoga Workout System: Welcome to the New Era

Последнее изобретение создателя метода YOGA 23 Андрея Сидерского

Yoga Journal
Обыкновенный фашизм: каким получился «Заговор против Америки» — антиутопия про США, ставшие союзниками Третьего рейха Обыкновенный фашизм: каким получился «Заговор против Америки» — антиутопия про США, ставшие союзниками Третьего рейха

На HBO и Amediateka выходит новый проект Дэвида Саймона

Esquire
Мерцающие поля Брюса Манро Мерцающие поля Брюса Манро

Брюс Манро придумал акриловые шарики, а ландшафтные дизайнеры всего мира оценили

Популярная механика
«Ее имя у всех на устах» «Ее имя у всех на устах»

О проекте ZIVERT громко заговорили в конце 2018 года, когда вышел трек Life

OK!
Ширшасана: стойка на голове Ширшасана: стойка на голове

Ширшасана — королева поз

Yoga Journal
Алёна Лёвина: Я много всего умею в этой жизни, но инвалидность очень сильно ограничивает меня Алёна Лёвина: Я много всего умею в этой жизни, но инвалидность очень сильно ограничивает меня

Алёна Лёвина об инклюзии, феминизме и жизни с инвалидностью

СНОБ
«Картина, корзина, картонка»: что влияет на размер нашего багажа «Картина, корзина, картонка»: что влияет на размер нашего багажа

Какие факторы влияют на наш собственный «багажный» стиль

Psychologies
«Отказ от карантина — страшная ошибка»: экономист Сергей Гуриев — об обращении Путина, кризисе и пандемии «Отказ от карантина — страшная ошибка»: экономист Сергей Гуриев — об обращении Путина, кризисе и пандемии

Отказ от введения карантина — страшная ошибка. Об этом заявил Сергей Гуриев

Forbes
Как грамотно обновить гардероб мужчине, чтобы выглядеть стильно: 6 базовых правил Как грамотно обновить гардероб мужчине, чтобы выглядеть стильно: 6 базовых правил

Давно пора перетряхнуть свой шкаф!

Playboy
Лориська Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of life
Зарегистрированы шесть новых случаев осложнений после трансплантации кала Зарегистрированы шесть новых случаев осложнений после трансплантации кала

Двое пациентов скончались, однако насколько это связано с процедурой

N+1
Белоснежная улыбка? Легко! Белоснежная улыбка? Легко!

Весной очень хочется сделать улыбку яркой

Здоровье
Что читать: отрывок из нового романа Стивена Кинга «Институт» — об интернате для детей с необычными способностями Что читать: отрывок из нового романа Стивена Кинга «Институт» — об интернате для детей с необычными способностями

Четыре главки из новой книги Стивена Кинга: знакомство с одним из главных героев

Esquire
Окно возможностей. Каковы шансы российского газа на мировом рынке Окно возможностей. Каковы шансы российского газа на мировом рынке

У российских экспортеров газа есть возможность увеличить долю на мировом рынке

Forbes
В воспитательных целях В воспитательных целях

Инна Прибора рассказывает о правилах родительства 2020

Glamour
Мать или героиня? Мать или героиня?

Почему матерям бывает так тяжело, и что с этим делать?

Добрые советы
Кубиты будут работать при комнатной температуре Кубиты будут работать при комнатной температуре

Ученые нашли способ создать стабильные полупроводниковые кубиты

Популярная механика
Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков

Почему так важно поддерживать взрослеющего ребенка

Psychologies
Монологи вагины Монологи вагины

Косметика и салонные процедуры для вульвы – необходимость или мимолетный тренд?

Grazia
Каменные джунгли Каменные джунгли

Дом из бетона для страстных коллекционеров современного искусства

AD
10 растений для ленивых садоводов 10 растений для ленивых садоводов

Пора решить: залить участок асфальтом или посадить вот это всё и расслабиться

Maxim
Ниже некуда Ниже некуда

Гипотония очень мешает жить. Как стабилизировать давление?

Лиза
Женщины моногамны, парни не плачут: психолог разоблачает дикие гендерные мифы Женщины моногамны, парни не плачут: психолог разоблачает дикие гендерные мифы

Действительно ли женщины и мужчины настолько разные

Cosmopolitan
Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна

«Внутри вас сидит сущность в виде гномика»

Cosmopolitan
Как правильно оценить подержанный автомобиль. Инструкция Как правильно оценить подержанный автомобиль. Инструкция

Методы определить рыночную стоимость автомобиля при покупке или продаже

РБК
Как молодой юрист оставила Москву и уехала под Брянск руководить фермой и пастбищами в 5 000 Га Как молодой юрист оставила Москву и уехала под Брянск руководить фермой и пастбищами в 5 000 Га

Надежда Майер руководит фермой «Мираторга» с поголовьем скота в 4 000 особей

Forbes
Открыть в приложении