Правила жизни Джеймса Каана
Актер, Нью-Йорк, 81 год
В детстве у меня было прозвище Плечи. Ноги у меня были хилые, тощие, такие, как палки, и весил я фунтов, наверное, двадцать пять (11 кг. — Esquire), зато корпус имел здоровый, квадратный. А еще было прозвище Убийца Каан, потому что я боксом занимался. Знаешь, когда мы дрались на ринге, или не на ринге... Короче, я был крутой, и район у нас был соответствующий.
Первый раз в жизни я дунул, когда мне было двадцать четыре с половиной.Я тогда обратился в камень; думал, сейчас слонов увижу. Пять или шесть лет прошло, я уже в Голливуде, а в кармане у меня — кокаин и две упаковки Куаалюда (торговое название сильнейшего транквилизатора метаквалона. — Esquire)... Ничего-то я не умею делать вполсилы.
В конце семидесятых мои фильмы по кассовым сборам были на первых местах. Типа успех и все такое. Но я нашел способ, как с этим справиться, — я просто взял отгул лет этак на шесть и все забросил.
Большая часть восьмидесятых прошла мимо меня. Наверное, я неплохо провел это время. Не помню.
Когда ты пропадаешь, все просто думают, что ты умер.
Был кокаин — были девки. Мне нравилось думать, что я нравлюсь девкам, потому что симпатичный. Х**ня все это. Им со мной нравилось потому, что у меня был кокаин.
Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь: вечеринка кончилась, девочки разъехались, а продолжить надо. А если нечем продолжить, то надо искать. Приходилось ходить с тусовки на тусовку, хотя я даже не алкоголик.
Моя сестра умерла от лейкемии 1981-м. Этого я и боялся всю жизнь. Она была вроде раствора, который цементировал семью. Знаешь, если я ночь не спал, то под утро гримировался — только чтоб она не спрашивала: «Где тебя, выблядок, черти носили?»
У меня было много денег, потому что я много работал и откладывал.Все было в пенсионном фонде. Моя управляющая компания... Короче, однажды утром я проснулся без гроша. Мы сейчас говорим о настоящей куче денег. Я был в нокауте.
Есть большая разница между желанием работать и необходимостью работать. Мне это знание далось непросто. Теперь-то деньги для меня значат многое, потому что их у меня нет.
Поскольку в мозгу у меня несколько меньше клеток, чем у остальных людей, я занимался родео профессионально.
Люблю детишек за то, что говна в них все-таки не до краев. Отличное, отличное было время, когда я работал тренером в Малой лиге (Little League, американская благотворительная организация, созданная в 1939 году для поддержки школьных бейсбольных команд. — Esquire).
Я брал пацанов, которые сами в себя не верили. Они были как котята малые, боялись, стеснялись, а я начинал с ними работать. Если у парня есть способности, и его правильно тренировать, то можно изменить всю его жизнь минуты за четыре. Он вдруг понимает, что может сделать то, о чем и мечтать не смел. Совершенно неожиданно: раз — и перед тобой готовый бойцовский петушок. И все это у тебя на глазах, и не надо тратить по полгода на монтаж и озвучку.