Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером забеспокоились москвичи

СНОББизнес

«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве

Алексей Синяков

0c773d976b23fb5ed1ff2ded0f2d2db9e219261f3c8b7857b0b6b00457887ded.jpg
Фото: Александр Зеликов/ТАСС

В Москве закрылась старейшая чебуречная — «Дружба», которая проработала больше 40 лет. Бездомные похмелялись в ней рядом с полицейскими, за столовые приборы надо было платить, а чтобы выпить, приходилось стоять. Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером и дешевой водкой забеспокоились москвичи, зачем туда ходили писатели и почему закрытие «Дружбы» вызывает слезы у мужчин в возрасте, узнал завсегдатай чебуречной, специальный корреспондент «Сноба» Алексей Синяков

Последний вечер

«Завтра все идем на Академика Сахарова, — объявляет продавщица “Дружбы”, которая отвечает за разлив водки. — Митинговать за чебуречную!»

«Вы шутите?» — резко перебивает ее мужчина лет 30.

«Нет», — продавщица наливает ему водку в пластиковый стакан и поднимает на него воинственный взгляд. Кажется, она хочет ударить посетителя, но вместо этого просит его не задерживаться у кассы и не задавать лишних вопросов.

На мужчину неодобрительно поглядывают в очереди. Он поспешно берет стакан и отходит.

С обеда количество посетителей в чебуречной увеличивается. Многие говорят, что планируют простоять в ней до самого закрытия: стульев в чебуречной нет, только столы.

В шесть вечера очередь в кассу вытягивается метров на пять — но через пару минут у кассы почти никого нет. Гостей обслуживают сразу четыре сотрудницы, которые работают как хороший конвейер: одна приносит чебуреки с кухни, другая их раздает, миниатюрная шатенка, объявившая митинг, продолжает разливать водку, а ее четвертая коллега — пробивать заказы и требовать у молодых гостей паспорта.

За столами обсуждают грядущее закрытие.

Вечерний аромат валерианы

В меню «Дружбы» один вид водки, несколько сортов недорогого пива в бутылках и банках, холодные безалкогольные напитки и всего одна позиция блюд — чебуреки. Водка в ней на протяжении 30 лет (раньше не продавали) вызывающе дешевая, грубоватая на вкус и по выходным дням враждебно теплая — ее просто не успевают охлаждать. Когда в помещении чебуречной отключен кондиционер, а на улице жарко, то кажется, что в ней можно заваривать чай.

Из-за скудости меню многие посетители приносят алкоголь с собой: на столах стоят банки крафтового пива, прямоугольные бутылки виски и острые — коньяка. Этот коньяк, как правило, покупается в соседнем магазине и по качеству иногда уступает водке в «Дружбе». Сотрудницы на такие порядки не ругаются и даже убирают за гостями пустые бутылки.

Мужчина в пластиковых очках, прежде чем приступить к пиву, вливает в себя содержимое миниатюрного аптечного фанфурика. Он напрягает скулы и морщится, как от резкой боли. О чем-то несколько секунд думает. Потом глубоко вздыхает и жует чебурек. По «Дружбе» разносится успокоительный запах настоя валерианы.

Впрочем, большинство гостей начинают с местной водки или берут сок — по цене на несколько рублей дороже, чем в «Пятерочке» или «Магните». Его покупают детям или чтобы запивать крепкий алкоголь.

Небольшая очередь скапливается у входа в чебуречную — на ее двери висит объявление, что с 28 июня заведение временно закрыто. Люди не верят слову «временно», обсуждая его прямо возле двери. В разговорах больше предположений, чем утверждений. Дедушка с тележкой уверенно говорит, что «Дружбу» закрыли по вине Путина. Ему в ответ улыбаются. Большинство в недоумении фотографируют объявление и выкладывают его в соцсети. Почти каждый гость переспрашивает у продавщицы, которая разливает водку: а правда, что «Дружба» закрывается?

— Я скоро начну вас кусать, — враждебно отвечает она и снова просит не задерживать очередь.

Мужчина в пластиковых очках, пошатываясь, открывает второй фанфурик и заливает его в бутылку с пивом. До закрытия самой старой чебуречной Москвы остается два часа.

Интеллигенты, чебуреки и два вида полицейских

Супруги Диана и Сергей, актеры театра «Верба», долгое время были завсегдатаями кафетерия «Аист» на «Китай-городе» и рюмочной «Второе дыхание» на «Новокузнецкой», где продавалась дешевая водка, подавался минимальный набор закусок и собиралась публика, которую могли не пустить даже в «Макдоналдс». Несколько лет назад оба заведения поочередно закрылись, и единственным местом, повторяющим их атмосферу, оказалась «Дружба». «Здесь можно увидеть тот самый тип посетителей рюмочных, которые ходят в них с 1970-х годов», — говорит Диана: они перетекли в «Дружбу» из «Аиста» и «Второго дыхания».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему никто не рассказал мне это в 20? Почему никто не рассказал мне это в 20?

Интенсив по поиску себя в этом мире

kiozk originals
Можно ли заразиться чумой в XXI веке Можно ли заразиться чумой в XXI веке

Стоит ли сегодня опасаться чумы?

Популярная механика
Счастье от ума: как рефлексировать, чтобы быть счастливым Счастье от ума: как рефлексировать, чтобы быть счастливым

Как рефлексировать правильно, чтобы помочь себе, а не оказаться в депрессии

РБК
Влюбиться в двоих: ошибка или приключение? Влюбиться в двоих: ошибка или приключение?

Почему иногда нам хочется вступить в новые отношения, не разрушая старые?

Psychologies
Трудности переводчика Трудности переводчика

С какими проблемами сталкиваются переводчики

Forbes
Как повысить самооценку, изменив свое мышление Как повысить самооценку, изменив свое мышление

Какой образ мыслей может научить нас уважать себя?

Psychologies
Барбара Брыльска: «Я живу, хотя моя жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери...» Барбара Брыльска: «Я живу, хотя моя жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери...»

Барбара Брыльска всю жизнь гонялась за счастьем и любовью

Коллекция. Караван историй
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов

Микробы настолько умны, что научились использовать металлы для выработки энергии

Популярная механика
Мутации в рецепторе умами превратили певчих птиц в сладкоежек Мутации в рецепторе умами превратили певчих птиц в сладкоежек

Птицам пришлось заново приобретать умение распознавать сладкий вкус

N+1
Бьюти-эволюция Кайли Дженнер: как кардинально измениться к 23 годам Бьюти-эволюция Кайли Дженнер: как кардинально измениться к 23 годам

Преображения Кайли Дженнер произошли в экспресс-режиме

Cosmopolitan
Тайные браки и громкие расставания: личная жизнь звезд фильма «Легенда №17» Тайные браки и громкие расставания: личная жизнь звезд фильма «Легенда №17»

Данила Козловский и Светлана Иванова могут похвастаться бурной личной жизнью

Cosmopolitan
Гаджет не для галочки: как сократить издержки и повысить лояльность сотрудника Гаджет не для галочки: как сократить издержки и повысить лояльность сотрудника

Как работает сервис оснащения рабочих мест по модели софинансирования?

Forbes
Компании пытаются заменить электричество и нефть «экологичным» водородом: кто производит оборудование для этого рынка Компании пытаются заменить электричество и нефть «экологичным» водородом: кто производит оборудование для этого рынка

Почему автомобили на водороде не стали популярнее электрокаров?

VC.RU
Очень страшная болезнь: что стоит знать о раке Очень страшная болезнь: что стоит знать о раке

Почему люди летают в космос но не научились лечить какой-то рак?

Maxim
Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек

Как Мехмет Айдын, создатель виртуальной фермы, обманул пользователей

VC.RU
Вальтер Скотт. Последний рыцарь Вальтер Скотт. Последний рыцарь

Неунывающий шотландец Вальтер Скотт

Караван историй
«Нет такого закона, который это запрещает»: как Жюли-Виктуар Добье стала первой француженкой с высшим образованием «Нет такого закона, который это запрещает»: как Жюли-Виктуар Добье стала первой француженкой с высшим образованием

Первой женщиной, получившей диплом, стала Жюли-Виктуар Добье

Forbes
«УМК» удваивает надои «УМК» удваивает надои

Компания построит комплекс на 8 тыс. голов КРС

Агроинвестор
Безумные завещания, которые оставили после себя известные люди Безумные завещания, которые оставили после себя известные люди

Самые необычные завещания знаменитостей

Maxim
Злоупотребление чревато: самые нездоровые кухни мира Злоупотребление чревато: самые нездоровые кухни мира

Через кухню мы открываем для себя массу местных традиций

Вокруг света
Диагноз «рак»: что делать пациенту и его близким Диагноз «рак»: что делать пациенту и его близким

Этот чек-лист написан для тех, кому пришлось столкнуться с раком

Cosmopolitan
«Белый лотос»: сериал про Гавайи без рая или как отпуск может стать кошмаром «Белый лотос»: сериал про Гавайи без рая или как отпуск может стать кошмаром

На Амедиатеке вышел сериал «Белый лотос» - как раз в разгар отпусков

Cosmopolitan
Путевые рекомендации: как снизить наносимый транспортом вред здоровью Путевые рекомендации: как снизить наносимый транспортом вред здоровью

Изменения, которые сделают автомобили удобнее и сохранят здоровье пассажиров

Forbes
Смогут ли роботы заменить домашних животных Смогут ли роботы заменить домашних животных

Вытеснят ли удобные роботы четвероногих питомцев из наших сердец?

Популярная механика
Корабль-беспилотник не смог повторить историческое путешествие торгового судна «Мэйфлауэр» Корабль-беспилотник не смог повторить историческое путешествие торгового судна «Мэйфлауэр»

Первый в мире ИИ-корабль — Mayflower (MAS400)

Вокруг света
Целлюлоза помогла донорской микробиоте повысить чувствительность к инсулину у пациентов с ожирением Целлюлоза помогла донорской микробиоте повысить чувствительность к инсулину у пациентов с ожирением

Целлюлоза дает полезным бактериям преимущество в выживании

N+1
Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир

Эра летающих автомобилей еще не пришла, но аналогом им может выступить автожир

CHIP
Невесты, шпионки и императрицы: как Голливуд изображает русских женщин Невесты, шпионки и императрицы: как Голливуд изображает русских женщин

Наиболее часто встречающиеся типажи русских героинь в американских блокбастерах

Cosmopolitan
Дело — труба: почему из выхлопной трубы валит черный дым Дело — труба: почему из выхлопной трубы валит черный дым

Почему одни грузовики и автобусы дымят, а другие не выделяются из потока?

Вокруг света
Открыть в приложении