Не быть Харви Вайнштейном: почему фильм о крахе скандального продюсера не говорит о самом главном
Для тех, кто вдруг пропустил главный фем-скандал последних лет: десятки женщин обвинили известного продюсера Харви Вайнштейна в сексуальном насилии и неподобающем поведении. Об этом падении сняли документальный фильм «Быть Харви Вайнштейном», вышедший в российский прокат 22 августа. Кинокритик Егор Беликов посмотрел картину и рассказывает, почему ее создатели «не докрутили» историю.
Разоблачение Вайнштейна стало первым в череде низвержений влиятельнейших насильников США. Три громких фильмах были показаны один за другим еще в январе 2019, на протяжении лишь трех недель (два из них — на крупнейшем инди-фестивале Америки Sundance) и были посвящены:
- певцу Ар Келли («Приговор Ар Келли», Surviving R. Kelly),
- поп-легенде Майклу Джексону («Покидая Неверленд», Leaving Neverland)
- продюсеру Харви Вайнштейну (Untouchable, «Быть Харви Вайнштейном»).
Мини-сериал про Ар Келли у нас не взлетел, потому что певца совсем не знают в России, а вот «Покидая Неверленд» (что неожиданно для четырехчасовой документалки с «говорящими головами») посмотрели и обсудили, кажется, все. Внимание зрителей к картине о почившем уже Майкле Джексоне удалось привлечь старым добрым методом: авторы собрали новые признания, свидетельства, откровенности — в общем, провели большую работу, но именно журналистскую. Ведь даже критики, шокированные фильмом, писали, что с кинематографической точки зрения он не представляет особой ценности.
Что ж, «Быть Харви Вайнштейном» сильно короче, избегает сенсационности, зато успевает и сделать краткий экскурс в историю становления продюсерской империи (а также ее краха), и разобраться в подноготной его отношений с подчиненными, и представить нескольких пострадавших от рук главного героя. Но чего-то в нем все-таки не хватает. Внимательный зритель точно заметит каскады мыслей, которые вроде бы начали раскручивать — и не докрутили.
В первую очередь, бросается в глаза односторонний взгляд на героя, что вполне можно объяснить с точки зрения этики (еще бы в 2019 году пытаться выгораживать Харви Вайнштейна). Да, режиссер Урсула Макфарлейн встречается со многими знакомыми Харви: они делятся впечатлениями о Харви, которые явно изменились после того, как об их приятеле или начальнике открылась страшная правда. Да, она не встречается с теми, кто мог бы защитить или выгородить нашего злодея (впрочем, таких уже почти и не осталось), и с теми, кто знал о его маниакальной насильственной зависимости, но никому не говорил (в том числе Квентин Тарантино, Брэд Питт и другие). Самая сильная часть фильма — интервью с жертвами: они спокойно и продуманно рассказывают о том, что с ними происходило, как абьюзер подчинял их своей воле, аккуратно плачут. И тут сердце, конечно, обливается кровью. Нет в фильме звезд, заявлявших о сексуальном насилии со стороны продюсера, и это можно считать хоть какой-то авторской позицией: такое может коснуться не только Мадонны, Гвинет Пэлтроу, Умы Турман, но и любой женщины.
Другой вопрос, что сам Вайнштейн в таком пересказе остается в статусе фигуры умолчания, а его биография, рассказанная вприпрыжку, разлагается на список малообаятельных фактов. Сначала он родился, а потом учился, основал с братом компанию, состоялся, показывал себя деспотом и самодуром, заявлял: «Я рад, что я шериф в этом гребаном городе» (такое у него было странное самопрозвище, он считал себя эдаким шерифом Голливуда и санитаром леса, которому закон не писан), травил подчиненных, которые говорят про него на камеру: «Харви — это человек-Россия». И это в самом плохом смысле. При этом вместе с Вайнштейном набирало свою мощь американское независимое кино (так называемое инди), к чему он сам приложил немало усилий. Через его биографию можно рассказать о новейшей истории кино и о том, как на самом деле оно делается в Лос-Анджелесе. Впрочем, ничего этого в «Быть Харви Вайнштейном» нет — лишь короткий обзор в духе Википедии.