Рогатый нянь
«Дело Макмартинов» считается самым дорогостоящим судебным разбирательством в истории США. Одни только процессуальные издержки обошлись казне в 15 миллионов долларов. О цене десятилетней массовой истерии, порожденной этим скандальным слушанием, остается только догадываться.
Детский сад Вирджинии Макмартин имел лучшую репутацию во всем округе Саут-Бэй. Попасть в него было так сложно, что родители вставали в очередь на место еще до рождения ребенка. За тридцать лет существования заведения его основательница Вирджиния Макмартин и ее дочь Пегги Баки получили уйму похвальных грамот и наград от местных властей. Они были знакомы с самыми влиятельными людьми общины, ведь все дети из богатых семей ходили в детский сад Макмартин. Но в один прекрасный день (а в Калифорнии прекрасны все дни) произошел маленький инцидент. В садик без всякого предупреждения явилась местная жительница Джуди Джонсон с двухлетним сыном Мэттью. Ни о каком листе ожидания слышать она не хотела. «А куда вы прикажете мне девать ребенка?» – возмутилась она и выиграла спор с воспитателями, просто оставив сына на игровой площадке и заявив, что зайдет за ним вечером.
Поведение миссис Джонсон оставило неприятный осадок, но в итоге все же было решено сделать исключение и принять Мэттью в ясельную группу. Об этой уступке работники садика будут жалеть до конца своих дней.
Подозрение
У Джуди Джонсон хватало проблем: она жила отдельно от мужа и еле-еле сводила концы с концами. А тут еще Мэттью взял моду капризничать, когда его усаживали на горшок, и жаловаться, что ему больно. 11 августа 1983 года Джуди, забрав сына из садика, осмотрела его попу и решила, что она подозрительно красная. Из всех возможных объяснений Джуди выбрала самое чудовищное: ее сына подвергли насилию. Виновника долго искать не пришлось: в «Макмартине» был лишь один мужчина-воспитатель.
Рэю Баки было 25 лет, но он все еще не мог найти себя. Бросив три колледжа, он вернулся в родной дом и стал работать в садике, которым владели бабушка с мамой. Работа казалась легкой, Рэй любил детей, а дети любили его. Многим матерям, растившим ребенка без отца, даже нравилось, что в садике дети получают хоть какое-то мужское влияние. Да и для самых тревожных родителей диковинность «усатого няня» сглаживалась тем, что все-таки Рэй работал в семейном бизнесе.
На все вопросы Джуди, не делал ли с ним чего дядя-воспитатель, Мэттью отвечал отрицательно. Мать это не успокоило. Продолжая накручивать себя и выпытывать у ребенка хоть что-то, она каким-то образом уверилась, что Рэй связывал Мэттью, раздевал и фотографировал. С этими сведениями Джуди пришла в полицию. Сам Мэттью в свои два года рассказать полиции ничего не мог, но мать сделала это за него, присовокупив еще и то, что от рук Рэя пострадал не только ее сын, но и другие дети.
Полицейские отправили Джуди в Международный детский институт (МДИ) при Калифорнийском университете. Там покрасневшую попку Мэттью осмотрела стажерка, не имевшая ни знаний о подобных повреждениях, ни опыта работы. Тем не менее она поддержала версию обеспокоенной матери, заключив, что такое покраснение действительно может свидетельствовать о насилии. И для работников «Макмартина» разверзся ад.
Обвинение
Полиция принялась обзванивать родителей с просьбой узнать у детей, не трогал ли их воспитатель где не надо. Хотя ни один ребенок не смог вспомнить ничего предосудительного, полиция пришла с обыском к Макмартинам. Обыск не дал никаких результатов.
Рэя арестовали, но в тот же день отпустили под залог. Полиция не разглашала, кто заявил на него, и первые дни расследования Рэй считал, что весь сыр-бор разгорелся из-за девочки, которая однажды схватила его за пах, а он отстранил ее руку (позже выяснилось, что отец девочки разрешал ей так баловаться дома). Это было единственное объяснение, приходившее ему в голову. Никто в «Макмартине» не знал, что «потерпевшим» был Мэттью. Удивительно, но его мать в течение следующих трех недель как ни в чем не бывало водила сына в логово тех, кого она считала бандой насильников.
Джуди продолжала науськивать полицию, социальных работников и родителей на Рэя. Более того, теперь к обвинениям добавилось то, что воспитатель на глазах ее сына обезглавил ребенка. Какими бы вздорными ни казались ее заявления, оставлять без внимания их было нельзя. Дыма без огня не бывает, а речь шла о преступлениях против детей.
День за днем полиция опрашивала соседей Рэя. Ничего плохого про него никто сказать не мог. А если подумать? Ну, если подумать... Иногда он как-то странно пялился на девушек, а бывало, наоборот, слишком отрешенно смотрел в пустоту. Настораживающее поведение... Кто-то вспомнил, что однажды видел Рэя в шортах, но без нижнего белья. Извращенец сидел так, что можно было при желании разглядеть в штанине всю его анатомию. А если он так и в садике сидит, а?!
Полиция 7 сентября устроила обыск в садике, второй раз арестовала Рэя и снова выпустила из-за отсутствия улик. Дело буксовало, требовался прорыв, и полиция разослала двум сотням семей письмо, в котором просила помочь в расследовании. В письме подробно перечислялось все, в чем мог быть замешан Рэй: «...оральный секс, ласки гениталий, ягодиц или груди, содомия (возможно, под видом измерения температуры). Кроме того, могли быть сделаны фотографии обнаженных детей. Важна любая информация от ваших детей, касающаяся того, что Рэй Баки выводил ребенка во время тихого часа, или того, что Рэй Баки связывал ребенка».
Саут-Бэй охватила паника. После письма вопрос, виновен ли Рэй, даже не стоял. Воспитателям стали поступать звонки с угрозами. Здание «Макмартина» попытались сжечь. Огонь потушили, но на стенах опустевшего детсада появились надписи: «Это только начало» и «Рэй должен сдохнуть». На собраниях в церквях пасторы заговорили о сатанинских культах, приносящих в жертву младенцев.