Отрывок из сложного романа о том, как мать-одиночка пытается научиться жить

СНОБКультура

Маргарита Ронжина: «Одиночка». Дебютный роман о послеродовой депрессии

1_DVdgDMr.jpg

Героиня этой книги, мать-одиночка Саша, довольно быстро понимает, что с ее новорожденным мальчиком что-то не так. Ей предстоит пройти все стадии принятия материнства и научиться жить не только с особенным ребенком, но и с самой собой. «Сноб» публикует отрывок из дебютного романа Маргариты Ронжиной, выходящего в конце мая в издательстве «Альпина. Проза».

Когда-то Саша была маленькая.

Мама заплетала ей косички перед садиком или расчесывала волосы перед сном. В эти чуть ли не единственные полчаса за день, когда они были наедине, мама жадно задавала вопросы о воспитателях, друзьях, впечатлениях, охотно рассказывала о своем детстве. Всегда очень прямолинейно, так, что уже взрослая Саша понимала — мама хотела не поделиться, а скорее извиниться, перед кем-то возможно собой оправдаться. Или заново отрефлексировать прошлое. Или наказать себя, задевая за живое. Или вот так, через дочь, что-то исправить. В любом случае мама рассказывала это себе. Начиналось издалека:

— У тебя есть самое-самое любимое мороженое?

— Самое-пресамое?

— Да, самое-пресамое!

— Клубничное! Нет, с шоколадной крошкой. Шоколадное! — Саша задумывалась, а потом уверенно повторяла: — Шоколадное.

— А когда я была маленькая, любила лакомку. Но ела редко. В первый раз попробовала лет в шесть. Помнишь, я рассказывала про Черное море? Так вот там в первый раз. А потом вернулась и дома откладывала деньги, копила, чтобы купить это мороженое. Но не всегда везло. Или не было копеек. Или в ближайшем киоске она заканчивалась. Пломбир

был, шоколадное было, а лакомки — нет.

Мама говорила медленно, нараспев, испытывая какое-то удовольствие от ритмичности движений — расческа ходила сверху вниз по Сашиным волосам.

— У бабушки с дедушкой тоже не было денег?

— Дело не в этом. Мне всегда говорили, что правильно. Часто есть самое дорогое мороженое — было неправильно. Ну и когда мы просили на мороженое — родители привычно совали в ладошку двадцать копеек. Взрослым было некогда подумать о таких мелочах.

Мама согнулась, оказавшись у Саши перед лицом, и подмигнула. Потом вернулась к волосам, начала плести.

— Я даже врала, что мне нужно что-то для школы. А на самом деле после уроков мы с подружками ходили к киоску, покупали мороженое и долго-долго шли домой.

— Ты плохо делала. Врать некрасиво, так праба говорит.

— Ты права. Нельзя было так поступать. Я и говорю, что поступок некрасивый. Я боялась, что мне откажут, если я буду просить на мороженое. Но лакомку очень хотелось! Ну, а еще, наверное, хотелось, чтобы к моим желаниям прислушивались. Я привлекала к себе внимание как могла.

— А как? — заинтересовалась Саша.

— Вредничала и говорила наперекор родителям. Хотела, чтобы они все время уделяли только мне. А не сестре. Не маминой болезни. Не папиной рыбалке. Я была типичным младшим ребенком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пунктуация в литературе очень «математична». Поразительный факт! Пунктуация в литературе очень «математична». Поразительный факт!

Исследователи объяснили особенные, почти математичные правила текстов

ТехИнсайдер
Метеорит упал на жилой дом в США: возможно, это часть кометы Галлея Метеорит упал на жилой дом в США: возможно, это часть кометы Галлея

Космический объект размером с картофелину врезался в крышу американского дома

ТехИнсайдер
Изменив направление мозговых волн, ученые смогли вылечить даже тяжелую депрессию Изменив направление мозговых волн, ученые смогли вылечить даже тяжелую депрессию

Ученые открыли основной биологический механизм тяжелой депрессии

ТехИнсайдер
В Синьцзяне нашли одно из древнейших в мире верховых седел В Синьцзяне нашли одно из древнейших в мире верховых седел

Это седло лежало на тазовых костях женщины, жившей в I тысячелетии до н. э.

N+1
Без достоинства, но с голоском! Как итальянцев кастрировали ради пения: вы поразитесь! Без достоинства, но с голоском! Как итальянцев кастрировали ради пения: вы поразитесь!

Начиная с XVI века, в хорах использовали кастратов вместо женщин

ТехИнсайдер
36 вопросов, которые надо задать друг другу, чтобы влюбиться 36 вопросов, которые надо задать друг другу, чтобы влюбиться

Список из 36 вопросов, задав которые друг другу, люди влюбляются

VOICE
Институт благородных девиц: зачем нужны школы с раздельным обучением Институт благородных девиц: зачем нужны школы с раздельным обучением

Разбираемся во всех «за» и «против» по поводу раздельного обучения в школах

Forbes
Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи

Заражение паразитом повышает вероятность того, что волки станут вожаками

ТехИнсайдер
Как домашние черепахи захватили мир Как домашние черепахи захватили мир

Почему экологи стараются остановить распространение красноухой черепахи?

Наука и жизнь
Мозг Мозг

Почему люди подвержены негативным мыслям?

ТехИнсайдер
Как добиться эффекта Как добиться эффекта

Звездные бьюти-волшебники поделились своими профессиональными секретами

VOICE
Дмитрий Шепелев нашел работу на телевидении, опровергнув слух о продаже наследства Жанны Фриске Дмитрий Шепелев нашел работу на телевидении, опровергнув слух о продаже наследства Жанны Фриске

На что живет Дмитрий Шепелев?

VOICE
Язык Бога и ген духовности: какую роль играет мозг в религиозности — интервью с нейробиологом Язык Бога и ген духовности: какую роль играет мозг в религиозности — интервью с нейробиологом

Что нового ученые узнали о нашем мозге? Мы поговорили об этом с нейробиологом

Psychologies
Гамарджоба, генацвале! Гамарджоба, генацвале!

7 мест, где можно открыть для себя настоящую Грузию

Лиза
Кто научит детей жизни в цифровом мире Кто научит детей жизни в цифровом мире

Кто должен стать для подростка главным проводником в цифровом пространстве?

СНОБ
Малые дозы антибиотиков превратили возбудителя туберкулеза в суперпатоген. Хотя его ДНК не изменилось Малые дозы антибиотиков превратили возбудителя туберкулеза в суперпатоген. Хотя его ДНК не изменилось

Малые дозы антибиотиков вызывают у туберкулезных микобактерий устойчивость

ТехИнсайдер
Помойный бердвотчинг Помойный бердвотчинг

Как я ездил на индийскую свалку смотреть редких марабу

N+1
Мир, который построил Шухов Мир, который построил Шухов

Самые значимые работы инженера Владимира Шухова

Культура.РФ
Людям в браке на заметку! Общий банковский аккаунт позитивно влияет на отношения Людям в браке на заметку! Общий банковский аккаунт позитивно влияет на отношения

Пары, которые вместе управляют своими финансами, сохраняют свои отношения

ТехИнсайдер
Всё, что нужно знать о новом поколении Mitsubishi Outlander Всё, что нужно знать о новом поколении Mitsubishi Outlander

Каким получилось новое поколение Mitsubishi Outlander

4x4 Club
Как правильно хранить фрукты: 7 принципов, которые предотвратят порчу продуктов Как правильно хранить фрукты: 7 принципов, которые предотвратят порчу продуктов

Как продлить свежесть любимых продуктов и таким образом сэкономить деньги?

ТехИнсайдер
Почему гималайская соль считается полезной: правда или миф Почему гималайская соль считается полезной: правда или миф

Стоит ли вам поменять свою соль?

ТехИнсайдер
Как отключить сигнализацию на машине: где находится секретная кнопка Как отключить сигнализацию на машине: где находится секретная кнопка

Рассказываем, как справиться с сигнализацией и не перебудить весь двор

РБК
Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли

История Пайпер Гиллес, которая не стала чемпионкой мира, но добилась большего

Forbes
Главные фильмы Канн-2023: новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри Главные фильмы Канн-2023: новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

Главные работы Канн-2023, на которые стоит обратить внимание

Правила жизни
Дюран Дюран

Трудно найти русскоязычного человека, который не видел ни одного комикса Дюрана

Правила жизни
Загуглили! Google Earth помог обнаружить секретные военные лагеря Древнего Рима Загуглили! Google Earth помог обнаружить секретные военные лагеря Древнего Рима

Спомощью спутниковых снимков Google Earth найдены три древнеримских лагеря

ТехИнсайдер
Забудь Серкана: невероятно красивые турецкие актеры, в которых невозможно не влюбиться Забудь Серкана: невероятно красивые турецкие актеры, в которых невозможно не влюбиться

Горячие красавцы из турецких сериалов. Собрали специально для тебя!

VOICE
Как правильно создавать промпты для ChatGPT: несколько простых правил Как правильно создавать промпты для ChatGPT: несколько простых правил

Рассказываем о том, как правильно составлять запросы для ChatGPT

CHIP
«Юлии было легче»: Клим Шипенко похудел на 10 кг ради съемок в космосе, но ему мешал рост «Юлии было легче»: Клим Шипенко похудел на 10 кг ради съемок в космосе, но ему мешал рост

Клим Шипенко рассказал о подготовке к полету на МКС

VOICE
Открыть в приложении