Скандальная пирамида
Таких яростных споров Париж не слышал со времен появления «бесполезной и чудовищной» Эйфелевой башни. Пирамиду сравнивали с «бородавкой на благородном лице», фастфудом, Луна-парком и Диснейлендом. Досталось Миттерану и за выбор архитектора: «Иностранец будет диктовать Парижу, каким ему быть!..».
В 1983 году президент Пятой республики Франсуа Миттеран запустил проект под названием «Большой Лувр», предполагавший глобальную реконструкцию комплекса. Его музейная история ведет отсчет с двадцать седьмого июля 1793 года, когда Конвент принял декрет о создании во дворце Национального музея. Справедливости ради стоит заметить, что и французские короли охотно демонстрировали публике свои коллекции. В годы революции и наполеоновских войн собрание Лувра быстро разрослось за счет реквизиций у аристократов и конфискаций в ходе военных кампаний за границей и стало самым известным в мире музеем.
План реконструкции предполагал два важных этапа. Во-первых, перевод в новое здание министерства финансов, занимающего северное крыло. Во-вторых, создание подземного вестибюля, который позволил бы объединить все три части музея, и вспомогательных служб, а также возведение над входом футуристической стеклянной пирамиды.
Скандал разразился сразу после обнародования проекта. Французы задохнулись от возмущения: в самом сердце Парижа у резиденции французских монархов намереваются возвести «какую-то стекляшку», «новую безделушку», как назвала ее газета Figaro?! Директор Лувра Андре Шабо в знак протеста подал в отставку. Член Французской академии писатель Жан Дютур «призывал к восстанию». А уж когда узнали, что архитектор «не местный», а американец китайского происхождения, и вовсе заговорили о «надругательстве над французской историей», разнесли проект в пух и прах, окрестив будущего монстра «пирамидой фараона Франсуа».
В шквале критики едва слышался голос нового директора музея Жака Мюландера, пытавшегося внушить, что Лувр уже давно превратился в старомодную галерею, не отвечающую духу времени, что он задыхается от наплыва людей и отсутствия свободных площадей. Если посетители сворачивали с протоптанного маршрута от Венеры Милосской до Джоконды, намереваясь попасть в раздел египетских древностей или французских романтиков, — они часами блуждали в поисках нужного зала.
«Сейчас возможности Лувра, мягко говоря, на пределе, — объяснял Мюландер. — Посмотрите сами — стена из спин, толкотня перед каждой картиной... В Лувре легко заблудиться. Не спасает даже самый доходчивый путеводитель. Признаюсь: я только с третьего раза стал ориентироваться в лабиринте залов, коридоров, переходов и лестниц». Музей требовалось перестроить, чтобы увеличить его экспозиционные площади и пропускную способность.
Весной 1985 года к Лувру двинулись бульдозеры, экскаваторы и бетономешалки. Парижане с ужасом наблюдали, как выворачивали историческую брусчатку и выдирали с корнем столетние деревья. По мере углубления котлована под будущую пирамиду нарастал общественный скандал. В департаменте исторических памятников заявляли, что пирамида в самом центре города — нелепость... На прилавках появилась книжка, принадлежавшая перу трех анонимных искусствоведов, где авторы пылко разоблачали «великий обман великого Лувра». Газеты продолжали сыпать проклятия, специалисты негодовали. И только элегантно одетый господин невозмутимо посматривал на происходящее сквозь толстые стекла очков и улыбался загадочной восточной улыбкой...
Архитектор Йо Минг Пей (в другой транскрипции — Юймин Бей. — Прим. ред.) родился двадцать шестого апреля 1917 года в семье банкира в китайском Кантоне (нынешнем Гуанчжоу), окончил престижную англиканскую школу в Шанхае и получив студенческую визу, в 1935 году эмигрировал в США. Там поступил в архитектурную школу при Пенсильванском университете, но быстро разочаровался в традиционном архитектурном образовании: он бредил модернизмом, открыв для себя Ле Корбюзье. Пей перевелся в Массачусетский технологический институт, где начал изучать проектирование. Впоследствии техническое образование очень пригодилось в работе. Как никто, он умел виртуозно сочетать сложные инженерные решения с архитектурными изысками.
В Массачусетсе Пей встретил будущую жену китаянку Айлин Лоо — она училась в соседнем колледже. В 1942 году они поженились и поступили в Гарвардскую школу дизайна, где Йо Минг получал степень магистра архитектуры, а Айлин изучала ландшафтный дизайн.