Отрывок из книги Андре Леона Телли «Мои шифоновые окопы»

СНОБКультура

Как Андре Леон Телли поссорился с Анной Винтур. Отрывок из книги

В марте в издательстве ОДРИ выйдет книга журналиста, гуру моды Андре Леона Телли «Мои шифоновые окопы». В мемуарах он впервые подробно рассказал о тяжелом детстве, переезде в Париж и многолетней работе в Vogue. «Сноб» публикует отрывок из книги

f58034e16ad7d016e5692ae347f868527de3d3bf64cb1f9adefc79c948431e3a.jpg
Издательство: ОДРИ

В 2016 году Vogue запустил подкаст, и Анна объявила меня ведущим. Старту подкаста сопутствовал большой успех, в качестве гостей было приглашено множество громких имен: Том Форд, Ким Кардашьян, Марк Джейкобс, Александр Ванг. Анна незаметно руководила всем этим из своего офиса. Она не одобряла многих кандидатов, с которыми я хотел записать интервью, например Мисси Эллиот или Майю Рудольф.

Вместо этого мы решили придерживаться инсайдерского взгляда на моду. Тонн Гудман рассказывала о выборе знаменитости на следующую обложку Vogue. Выступали также Грейс Коддингтон и Филлис Посник. Даже Анна принимала участие в беседах, если находила моего гостя достаточно интересным.

Билл Каннингем, замечательный фотограф, умер в июне 2016 года от осложнений после инсульта в возрасте восьмидесяти семи лет. Я был одним из немногих, кого пригласили на закрытую заупокойную мессу в церковь Святого Томаса, где он был прихожанином и посещал все воскресные службы, когда был в городе. Я не смог присутствовать на этой мессе. Майкл Корс, американский модельер-миллиардер, должен был дать мне интервью для подкаста как раз в это самое время. Я выполнил свои профессиональные обязательства перед Vogue. Пока Анна была на похоронах Билла, я находился в студии, где записывались подкасты, беседуя с Майклом Корсом (очевидно, не приглашенным на церемонию) и выполняя свою работу.

Причем за сущие гроши. Мне платили что-то около пятисот долларов за каждый подкаст. Обслуживание моей машины за поездку от Уайт-Плейнс до Всемирного торгового центра и обратно стоило дороже. Я никогда не жаловался; я просто продолжал работать и делать все, что мог, для Анны и для Vogue.

Затем, подобно утреннему туману, который в одно мгновение рассеивается, подкаст внезапно исчез. Никаких объяснений или выходного пособия. Анна Винтур молчала, словно сфинкс. Она столько раз уничтожала меня своим гнетущим молчанием. Это ее стиль решения любой проблемы. А я продолжал нести службу в элитных шифоновых окопах. Но в возрасте шестидесяти девяти лет я решил, что в мои годы пора уже начать отстаивать свое достоинство и больше не мириться с этим бойкотом со стороны великой Анны Винтур.

Об уходе Грейдона Картера из Vanity Fair было объявлено на первой полосе The New York Times в сентябре 2017 года с подробной статьей о нем внутри номера. Уход на пенсию упрочил его легендарный статус: он был последним великим редактором журнала Vanity Fair. Его преемнику предположительно платили вдвое меньше того, что зарабатывал Грейдон.

Недавно мы с ним сравнили свои заметки об Анне Винтур и обнаружили некоторое сходство. Он сказал мне: «Бывают дни, когда она обращается со мной как с хорошим другом и коллегой, а на следующий день — так, словно я случайный парковщик, которому она отдала ключи от своей машины».

Я был другом Анны и знал, что играл важную для нее роль в былые дни. Сегодня я хотел бы услышать от нее что-нибудь человеческое и искреннее. У меня остались эмоциональные и психологические шрамы от отношений с этой выдающейся и влиятельной женщиной, которая может сидеть рядом с королевой Англии в первом ряду на модном показе в своих неизменных черных очках и прическе а-ля Луиза Брукс, обрамляющей загадочное, как у Моны Лизы, лицо. Кто она? Почему отгораживается от мира плотным занавесом? Анна обожает своих двоих детей и, я не сомневаюсь, будет замечательной бабушкой. Но скольким людям, работавшим с ней, нанесены эмоциональные травмы! Мужчинам и женщинам, дизайнерам, фотографам, стилистам — список бесконечен. За годы своего могущественного правления она разрушила многие судьбы.

Весной 2018 года я находился в Шарлотте, Северная Каролина, работая над ретроспективой Оскара де ла Рента в Mint Museum. В то же время мой документальный фильм дебютировал в Нью-Йорке на кинофестивале Tribeca. Я был  востребован и загружен работой.

За две недели до «Мет Гала», который был намечен на первый понедельник мая, я осознал, что до сих пор не получил никаких электронных писем от Vogue с деталями относительно моих интервью на красной дорожке. Обычно кто-то из Vogue звонил за несколько недель до мероприятия и официально просил меня явиться. Мне платили немного, но это было не про деньги — я ждал этого события весь год.

Тема того года была заявлена как «Божественные тела» (Heavenly Bodies). Я позвонил в Vogue и спросил, что происходит. Почему мне до сих пор никто ничего не сообщил?

«О, это ниже вашего достоинства — брать эти интервью», — сказали мне.

Я принял известие спокойно, но на самом деле это был унизительный способ объявить мне, что мои услуги больше не требовались. Что действительно озадачивало меня, так это то, что в прошлом году на гала-ужине Rei Kawakubo/Comme des Garçons Анне понравились мои интервью. Она назвала их «великолепными», что я отчетливо помню, так как она чрезвычайно редко делала мне комплименты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Триколор и Булочка: 39 текстов про тело в одной книге Триколор и Булочка: 39 текстов про тело в одной книге

Тема телесности раскрывается в тридцати девяти текстах «Тело: у каждого свое»

СНОБ
Особенности национальной кинопринцессы Особенности национальной кинопринцессы

«Номинация»: Надежда Михалкова диагностирует российское кино

Weekend
«За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута «За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута

Отрывок из книги «За мной придут ночью» — о респрессиях по отношению к уйгурам

СНОБ
Антонио Итурбе: «В открытое небо». Полеты Антуана де Сент-Экзюпери Антонио Итурбе: «В открытое небо». Полеты Антуана де Сент-Экзюпери

Отрывок из книги «В открытое небо» о дружбе и преданности трех пилотов

СНОБ
Что обо мне подумают: как побороть зависимость от мнения окружающих и думать о себе Что обо мне подумают: как побороть зависимость от мнения окружающих и думать о себе

Как не допустить полного растворения в мнении окружающих?

Psychologies
Место под солнцем Место под солнцем

Возможен ли отказ от природных камней в ювелирной индустрии?

Robb Report
Першит, горит, не отпускает: как справиться с болью в горле Першит, горит, не отпускает: как справиться с болью в горле

Боль в горле — один из самых неприятных распространенных симптомов

Cosmopolitan
Как Рапунцель: 10 секретов, которые помогут отрастить длинные и здоровые волосы Как Рапунцель: 10 секретов, которые помогут отрастить длинные и здоровые волосы

Что поможет тебе отрастить красивые волосы?

Cosmopolitan
Сколько калорий в курице: в филе, крылышке и других частях Сколько калорий в курице: в филе, крылышке и других частях

Какая часть курицы считается самой диетической

Cosmopolitan
Стабильность важнее роста прибыли: почему десяткам тысяч компаний в Японии удаётся существовать веками Стабильность важнее роста прибыли: почему десяткам тысяч компаний в Японии удаётся существовать веками

Изоляция от мира побудила японцев бережно относиться ко всему, что они создают

VC.RU
Проверь себя: сколько воды надо пить в день и зачем Проверь себя: сколько воды надо пить в день и зачем

Как понять, сколько воды нужно пить именно тебе?

Cosmopolitan
Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам, Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам,

Линор Горалик о том, почему ей мучительно и неприятно читать собственные книги

Esquire
От бумеров до альфа От бумеров до альфа

Теория поколений распространилась в виде мемов и героев. Кто из них вы?

Популярная механика
Живая сталь Живая сталь

Виталий Ковтун о том, чего стоит восстановить культовый Ford Mustang 1967 года

Men’s Health
Елена Николаева. Несколько жизней Елена Николаева. Несколько жизней

Однажды во время репетиции открылась дверь и в зал вошел Евгений Миронов

Коллекция. Караван историй
9 удивительных вещей о собаках, которые вы могли не знать 9 удивительных вещей о собаках, которые вы могли не знать

Есть вещи, которые о собаках знают лишь специалисты

Популярная механика
Дядино кино Дядино кино

«Камон Камон»: сентиментальное путешествие XXI века

Weekend
В рабочем режиме В рабочем режиме

Когда-то в стенах этого особняка в центре Москвы танцевал на балах сам Пушкин

AD
Людмила Петрушевская Людмила Петрушевская

Писательница Людмила Петрушевская — о литературе, кино и своем настоящем имени

Maxim
20 киберугроз, которые оставили неизгладимый след в истории и повлияли на развитие всего цифрового мира 20 киберугроз, которые оставили неизгладимый след в истории и повлияли на развитие всего цифрового мира

Эпохи хакерских угроз: первые вирусы, рекорды и кибероружие

Популярная механика
На сцене — «Грэмми», за кулисами — насилие и продажа женщин: история рэпера R. Kelly На сцене — «Грэмми», за кулисами — насилие и продажа женщин: история рэпера R. Kelly

R. Kelly: как мир боготворил музыканта, не зная о его чудовищных поступках

VOICE
Фотограф Евгений Шишкин — о цвете, дарящих свободу ограничениях и музе Фотограф Евгений Шишкин — о цвете, дарящих свободу ограничениях и музе

Фотограф Евгений Шишкин — почему негативные эмоции заманчивы, но непродуктивны

РБК
История одной фотографии: Дэвид Боуи в поезде Владивосток — Москва, 1973 год История одной фотографии: Дэвид Боуи в поезде Владивосток — Москва, 1973 год

Какое впечатление произвели на Боуи сибирские леса и поезд Владивосток — Москва?

Maxim
Как сжечь жир быстро и надолго: 12 работающих способов Как сжечь жир быстро и надолго: 12 работающих способов

Что делать, чтобы сброшенные килограммы не вернулись?

Cosmopolitan
Спасибо за фидбэк: как правильно общаться с подчиненными Спасибо за фидбэк: как правильно общаться с подчиненными

Управление предполагает еще и обратную связь с подчиненными

Inc.
Жизнь без отходов. Интервью с авторами книг о проблеме мусора и сортировке отходов Жизнь без отходов. Интервью с авторами книг о проблеме мусора и сортировке отходов

Есть ли смысл сортировать мусор сейчас? Отвечают авторы книг об отходах

СНОБ
«Спереди работа, сзади вечеринка»: кому подойдет стрижка маллет «Спереди работа, сзади вечеринка»: кому подойдет стрижка маллет

Как появилась стрижка маллет, кому подойдет и что делать с укладкой

РБК
Кристен Стюарт. Ужель та самая Диана?.. Кристен Стюарт. Ужель та самая Диана?..

Кристен Стюарт соединилась душой со своей героиней Дианой Спенсер

Караван историй
Как правильно вести себя во время зомби-апокалипсиса Как правильно вести себя во время зомби-апокалипсиса

Ветераны группы ВМС США и спецназа Израиля — что делать в зомби-апокалипсис

Esquire
Как распознать хорошую консалтинговую компанию и чем она может быть полезна вашему бизнесу Как распознать хорошую консалтинговую компанию и чем она может быть полезна вашему бизнесу

Какую пользу принесет консалтинг вашему бизнесу?

Inc.
Открыть в приложении