Время московское
Тридцать лет — для большого города не срок, но в 1991‑м Москва была совсем другой. О том, как в ней можно было жить (а не выживать), GQ попросил рассказать свидетелей и участников той эпохи.
Где жить
Илья Легостаев
Арбат был кипучей улицей: там ходили иностранцы, была торговля, рестораны. Ну и Тверская и окрестности — ведь там в 1990‑м появился первый «Макдоналдс». Помню, когда в августе 1991‑го начался путч, мы сразу отправились с моим другом именно туда: ну потому что, если бы победили те, то первым делом они бы закрыли «Макдоналдс».
Константин Букарев
Тогда, как и теперь, престижными считались Патрики, Чистые пруды, Кутузовский, понятное дело, Калининский (ныне — Новый Арбат. — Прим. GQ). Но были еще островки благополучия под народным названием «Царское село». Например, в районе Черемушек. Там были цековские, ведомственные дома из желтого кирпича. «Царское село» было в начале Рублевки, оно засветилось в фильме «Москва слезам не верит».
Игорь Шулинский
Рублевка менялась в те годы. Люди в конце 1980‑х покупали там дома и пытались в них жить. Прежде там жили партийные бонзы, и их место постепенно занимали молодые коммерсанты. В черте же города всех привлекал жилой комплекс «Лебедь» на «Речном вокзале». В нем покупали жилье молодые амбициозные бизнесмены: им нравилось, что можно на лифте подняться сразу в свою квартиру.
Где и кем работать
Илья Легостаев
Это была эпоха отходящей фарцы — в стране начали массово появляться иномарки и импортная одежда. Но «утюги» еще ходили по Арбату. Один мой приятель активно «утюжил» матрешками и мог позволить себе обеды в ресторанах и достаточно разгульный образ жизни. Но это было занятие для молодых рисковых парней, потому что иногда менты могли намять бока и отнять все бабки.
Престижным местом работы тогда становились масс-медиа — в них в ту пору, когда колбаса еще не вся исчезла, а гласность уже наступила, начался настоящий ажиотаж. В газетах стало дико интересно, люди стояли на бульварах и читали вывешенную на стендах прессу. Журналисты стали рок-звездами. Например, авторы программы «Взгляд» по‑настоящему меняли историю страны.
Была еще тогда такая история под названием «совместные предприятия». Иностранцы пытались наловить рыбки в здешней мутной воде. Они понимали, что их могут кинуть, поэтому находили себе местных предприимчивых ребят, часто из числа бывших аппаратчиков, комсоргов и прочего отребья, которые знали все ходы-выходы. Но там нужны были и обычные люди — и те, кто попадал в СП, получали зарплату в валюте и были крутыми.
Константин Букарев
В конце школы я фарцевал, поэтому у меня как‑то сразу появились довольно серьезные деньги. Не знаю, стоит ли об этом писать, потому что признаваться, что еще в школе ты начал бухать и ходить по ресторанам, — это как‑то странно.
В 1991‑м я работал в службе безопасности валютного казино в гостинице «Москва» около Ленинградского вокзала. Туда простых смертных не пускали — статья за валютные операции еще существовала. Для входа надо было быть иностранцем или заплатить охране, причем в долларах. Там были и артисты, и люди, которые приносили авоськи, набитые деньгами, под которыми лежал ствол. Мы их складывали в специальные ящички в раздевалке.
Игорь Шулинский
Все пытались открыть свое дело: кооперативные кафе, издательства, бизнес-агентства. Кстати, тогда же появилась первая официальная коммерческая галерея, которую создали художник Женя Митта и Айдан Салахова, — она так и называлась: «Галерея № 1». Работы стоили от тысячи долларов и выше.
Слава Ланкин
Модными были диджеи с «М‑Радио» — они всегда были в теме, всех знали, всюду ездили. Ну и журналисты, конечно.
Где есть
Константин Букарев
Были рестораны при гостиницах — «Метрополе», «Национале», «Минске», «России» и других. И все они обязательно были пафосными. Были загородные, названия которых знали все москвичи: «Сказка» по дороге на Сергиев Посад, ее сестра на Киевском шоссе и ресторан «Русь» в районе нынешнего Косино. Но еще до 1991 года они считались полубандитскими. Самым знаковым в моем сознании остается ресторан «Прага». Попасть в ресторан можно было и просто так, но в 80 процентах случаев требовалось знакомство или трояк на входе.