Человек, который предотвратил ядерную катастрофу

ДилетантИстория

«В нужный момент в нужном месте»

Газетный штамп — «скромный герой». А что делать, если человек, сыгравший одну из ключевых ролей в том, что мир всё-таки не отправился в тартарары из-за технического сбоя в сентябре 1983-го, действительно был абсолютно чужд патетике и искренне считал, что «просто делал свою работу»…

Алексей Кузнецов

Советская подводная лодка Б-59 у берегов Кубы. Фото американского пилота, 1962 год

Во второй половине ХХ века мир вплотную подошёл к началу третьей (и, вполне вероятно, последней) мировой войны. Накопленные сверхдержавами ядерные арсеналы, постоянно совершенствовавшиеся средства доставки ядерных боеприпасов и далёкие от идеала средства контроля делали её начало более чем вероятным. Причём в отличие от первых двух Великих войн, которым предшествовали массовые мобилизации (как скрытые, так и объявленные во всеуслышание), переброски войск к границам, поиски подходящих поводов (а то и прямая их организация — «Гляйвицкий инцидент»), обмены дипломатическими нотами и прочая заметная и незаметная глазу простого наблюдателя активность, занимавшая месяцы, — здесь всё могло произойти в считаные минуты в результате внезапного обострения обстановки и даже простого «нештатного срабатывания аппаратуры».

Три минуты до ядерной полуночи

Во второй половине октября 1962 года планету накрыл Карибский кризис — стремительно нарастающее военно-политическое противостояние США и СССР из-за решения советского руководства разместить на Кубе баллистические ракеты Р-12 и Р-14 (радиус действия последних достигал четырёх тыс. км). Кульминация пришлась на «чёрную субботу», 26 октября, когда сразу три инцидента чуть не стали тем самым «спусковым крючком».

Во-первых, советский расчёт войск ПВО уничтожил в небе над «островом свободы» американский самолёт-разведчик У-2, аналогичный тому, который пилотировал Фрэнсис Гэри Пауэрс, сбитый над Свердловском 1 мая 1960 года. Руководство вооружённых сил США настаивало на «адекватном, но ассиметричном ответе», и только решимость президента Кеннеди не торопиться уберегла планету от как минимум серьёзных неприятностей.

Самолёт-разведчик «Локхид У-2», аналогичный сбитому над Свердловском в 1960 году. Фото 1996 года

Во-вторых, не выдержала психика командира советской подлодки Б-59 Савицкого. Его субмарина пыталась «поднырнуть» под американские корабли, осуществлявшие морскую блокаду Кубы, была ими замечена и загнана на предельную глубину, где не могла принимать радиосигналы. В условиях полного отсутствия информации о том, как разворачиваются события, офицер решил, что война началась, и отдал приказ готовить к запуску торпеды с ядерными боеголовками. К счастью, на борту находился начальник штаба бригады капитан 2-го ранга Архипов, который, как старший по должности, отменил приказ и привёл Савицкого в чувство.

Контр-адмирал Василий Архипов. Фото ок. 1975 года

Наконец, ещё один инцидент, чреватый началом большой войны, произошёл в небе над Чукоткой. Командир ещё одного У-2, бравшего пробы воздуха в районе Новой Земли, где проходили советские ядерные испытания, потерял из-за сложных метеоусловий ориентацию в пространстве и был засечён советскими средствами ПВО. Для перехвата были подняты МиГи, а американцы выслали на подмогу истребители F-102 с ядерным оружием на борту. Обошлось, советским самолётам не хватило «потолка», и они смогли только сопроводить нарушителя до границы, которую он, к великому счастью, пересёк до подхода «сто вторых».

Эскимос с собачьей упряжкой на фоне радиолокационной станции близ американской авиабазы Туле на севере Гренландии. Фото 1966 года

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полицейские страсти вокруг могилы Гапона Полицейские страсти вокруг могилы Гапона

И современники, и поздние исследователи по-разному оценивали деятельность Гапона

Дилетант
«Мне нужно время для себя»: как перестать говорить «да» в ущерб своим интересам «Мне нужно время для себя»: как перестать говорить «да» в ущерб своим интересам

Отрывок из книги Кристин Нефф «Внутренняя сила»

Forbes
Первый, кто признал себя вассалом Батыя Первый, кто признал себя вассалом Батыя

Правда ли, что князь Ярослав Всеволодович был «негодяем из негодяев»

Дилетант
Мигрирующие морские слоны определили расстояние до родной колонии Мигрирующие морские слоны определили расстояние до родной колонии

Как морские слоны выбирают оптимальное время для начала миграции

N+1
«В эти дни в осаждённом городе, под бомбами…» «В эти дни в осаждённом городе, под бомбами…»

Два уникальных документа, связанных с Шостаковичем и его Седьмой симфонией

Дилетант
Поговорим как взрослые: как научиться избегать конфликтов Поговорим как взрослые: как научиться избегать конфликтов

Наши действия часто подчинены не воле, а сценарию, заложенному в детстве

Psychologies
В начале «тропы Батыевой» В начале «тропы Батыевой»

Подробности Батыева нашествия до сих пор вызывают полемику

Дилетант
Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию

После всех обстрелов Ленинград, казалось, никогда не будет прежним

Популярная механика
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
«Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире «Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире

Как открыть свой магазин в очень строгой стране? Отрывок из мемуаров Нади Вассеф

Forbes
Новая оптика для старой этики Новая оптика для старой этики

Сериал про импичмент Билла Клинтона напоминает о человеческих трагедиях

Дилетант
3 навыка, которые помогут вернуть любовь к себе 3 навыка, которые помогут вернуть любовь к себе

Любовь к себе — наш важнейший внутренний ресурс

Psychologies
90 минут и шесть миллионов жизней 90 минут и шесть миллионов жизней

На Ванзейской конференции был согласован план «решения еврейского вопроса»

Дилетант
36 лучших цитат об изменениях, которые помогут тебе двигаться вперед 36 лучших цитат об изменениях, которые помогут тебе двигаться вперед

Что бы ты ни делала, все твои труды будут вознаграждены, а цели - достигнуты

Cosmopolitan
Робин из Локсли Робин из Локсли

О Робин Гуде сложены несколько десятков баллад

Дилетант
Гниды с высушенных голов указали на генетическое разнообразие американских вшей Гниды с высушенных голов указали на генетическое разнообразие американских вшей

Палеогенетики исследовали гниды, обнаруженные на высушенных головах тсантса

N+1
Черное дело Черное дело

Традиционное – не значит устаревшее, считают Елена и Олег Малышевы

Вокруг света
«Перебивать нельзя»: открываем секрет успешного общения «Перебивать нельзя»: открываем секрет успешного общения

Один из секретов успешного общения — умение слушать

Psychologies
Жемчужина династии Жемчужина династии

В романе «Королева Марго» весь сюжет написала сама Маргарита

Дилетант
Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов

Ты что будешь — «Колу» или «Пепси»? Этот вопрос чуть ли не религиозный

ТехИнсайдер
Битвы заблуждений Битвы заблуждений

Баталии между приверженцами двух одинаково ложных научных теорий

Вокруг света
Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача? Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача?

Могут ли нейросети корректно подбирать витамины и БАДы?

Inc.
Блокадный огород Блокадный огород

Как выживал блокадный Ленинград

Дилетант
Почитать в свободное время: 5 нескучных нон-фикшн новинок Почитать в свободное время: 5 нескучных нон-фикшн новинок

Разнообразный нон-фикшн, который поможет отвлечься от внешнего мира

Популярная механика
Мобилизация-1914: эмоции россиян Мобилизация-1914: эмоции россиян

Кто определяет «национальные интересы»?

Дилетант
Второй раз, но навсегда: история любви Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой Второй раз, но навсегда: история любви Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой

Невероятная и полная тайн историю любви Паулины Андреевой и Фёдора Бондарчука

VOICE
Вопрос / ответ Вопрос / ответ

Что ели русские крестьяне, кто изобрел алфавит и другие вопросы и ответы

Вокруг света
Андрей Тютюшев: «Желания кого-то обгонять нет, важнее эффективность» Андрей Тютюшев: «Желания кого-то обгонять нет, важнее эффективность»

Андрей Тютюшев — о развитии «Сибагро», возникающих сложностях и их преодолении

Агроинвестор
9 жутких и загадочных водоемов мира 9 жутких и загадочных водоемов мира

Что страшного таят темные воды?

Популярная механика
Чистка лица по типу кожи: какую лучше выбрать Чистка лица по типу кожи: какую лучше выбрать

Подробный гид о том, какую чистку лица лучше выбрать

VOICE
Открыть в приложении