Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

ДилетантИстория

Джордж Оруэлл

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов, обогатил язык словами и выражениями «холодная война», «ангсоц», «новояз», «Большой Брат» и «телескрин», написал самую известную антиутопию ХХ века, но главной его заслугой стало всё-таки не расширение словаря, а расширение наших представлений о человеческой природе. После Оруэлла, прожившего всего-то 46 с половиной лет (1903–1950), концепция человека радикально изменилась. Великая заслуга Оруэлла не в том даже, что он пережил, распробовал и разоблачил коммунистические иллюзии, не в том, что он сумел написать правду о главных катаклизмах столетия, не впав ни в социалистическую ересь, ни в оголтелый консерватизм. Заслуга Оруэлла в том, что он предъявил к человеку новые требования, точней перестал требовать от него слишком многого. Человек конца ХХ века, как мы его знаем (а он и посейчас мало изменился), — это человек Оруэлла, далеко не ангел, отнюдь не сатана, трус, обыватель, отважный мыслитель и любовник там, где это не грозит слишком серьёзными последствиями, — короче, сильно зависящее от коллектива мыслящее животное с равной тягой к травле и самопожертвованию; вернейший путь к поражению — эксплуатировать только одну сторону этой богатой натуры.

2

Биография Оруэлла хорошо известна: его настоящее имя — Эрик Артур Блэр, он родился в Индии в семье британского чиновника, учился в Итоне, мечтал о писательстве, с 1933 года печатался как журналист и очеркист, вёл, как сообщалось в его досье, богемный образ жизни (а досье на него было много, их вели самые разные спецслужбы), в 1937 году почувствовал, что должен принимать участие в борьбе республиканцев Испании с франкистами, и отправился в Испанию.

Испания стала едва ли не главным событием его жизни, потому что там он впервые убедился в ложности коммунистической идеи, лживости коммунистической пропаганды и вообще в том, что коммунизм никак не альтернатива фашизму, а скорее одна из разновидностей рабства; так сложилось, что на короткое время врагом Гитлера оказался Сталин, но Оруэлл уже в Испании убедился, что борьба с Россией была для Германии никак не идейной. Вскоре его правоту подтвердил пакт Молотова — Риббентропа, который стал для западной интеллигенции глубоким шоком. Оруэлл с первой половины тридцатых наблюдал за внутрипартийной борьбой в СССР. Когда его — уже после «Скотного двора» — стали называть в советской прессе и в соответствующих досье троцкистом, в этом была своя пропагандистская логика, потому что советские вожди мыслили в той же бинарной системе: если человек называет себя левым и при этом не любит Сталина, значит, он по определению троцкист. Но Оруэлл совсемне любил троцкистов — испанских, в частности; никаких симпатий к Троцкому не питал, отлично понимая, что борьба с ним нужна для укрепления тирании Большого Брата, а сущностных различий между ними нет, и доведись Эммануэлю Голдстейну из его романа возглавить партию, он проводил бы пятиминутки ненависти даже чаще.

«Скотный двор». Обложка первого издания в США, 1946 год

Как ни странно, путь Оруэлла к осознанию Большого Коммунистического Тупика лежал через сортиры, через потрясающее презрение республиканцев (и коммунистов вообще) к самой идее комфорта, а стало быть, и к чистоплотности. Это было частным случаем коммунистического неуважения к человеческой природе, и выражалось оно во всём: от попыток обуздать либидо (что стало одной из главных тем «1984») до чудовищного состояния республиканских сортиров. Человек не так часто нуждается в комфорте, но если ему элементарно негде посрать — это одно из главных проявлений несвободы, просто другие об этом не писали. Можем ли мы представить себе застенчивого, закомплексованного мачо Хемингуэя, которой осмелился бы заговорить об этом? А Оруэлл не стыдился: ему не надо было пыжиться, он был британцем, а не американцем, он не так помешан на самоутверждении. Набоков тоже был аристократом и мог себе позволить не пыжиться. Сравним:

«Одно из существенных воспоминаний о войне — повсюду тебя преследующие отвратительные запахи человеческого происхождения. О сортирах слишком много сказано писавшими про войну, и я бы к этому не возвращался, если бы наш казарменный сортир не внёс свою лепту в разрушение моих иллюзий насчёт гражданской войны в Испании. Принятое в романских странах устройство уборной, когда надо садиться на корточки, отвратительно даже в лучшем своём исполнении, а наше отхожее место сложили из каких-то полированных камней, и было там до того скользко, что приходилось стараться изо всех сил, чтобы устоять на ногах. К тому же оно всегда оказывалось занято. Память сохранила много другого, столь же отталкивающего, но мысль, потом так часто меня изводившая, впервые мелькнула в этом вот сортире: “Мы солдаты революционной армии, мы защищаем демократию от фашизма, мы на войне, на справедливой войне, а нас заставляют терпеть такое скотство и унижение, словно мы в тюрьме, уж не говоря про буржуазные армии”».

«Адам, милый, — сказал Эмбер, — не будем входить в такие мелочи, как страх. Я готов умереть... Однако есть одна вещь, которой я дольше терпеть не намерен, c’est la tragédie des cabinets, она меня убивает. Ты знаешь, у меня на редкость капризный желудок, а они выводят меня на какой-то сальный сквозняк, в инфернальную грязь, один раз в день на одну минуту. C’est atroce. Я предпочитаю расстрел на месте» (Bend Sinister, Набоков).

Вот люди, которые предпочитают расстрел на месте вонючему грязному сортиру, они и есть самые непримиримые и в конечном счёте самые достойные. Ещё один крайне аристократичный писатель (настаиваю на этом определении, хотя оно к нему редко применяется) писал о схожих чувствах: «За сараем был маленький квадратный загон с ещё не стаявшим утоптанным снегом — и весь он был загажен кучками человеческого кала, так беспорядочно и густо по всей площади, что нелегка была задача — найти, где бы поставить две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных местах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выставили против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не прошло минуты, резко понукал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внук Чингисхана Внук Чингисхана

Мы не очень жалуем Батыя, а в Астане, столице Казахстана, есть улица Бату-хана

Дилетант
Квартира с садом на крыше Квартира с садом на крыше

Квартира в парижском районе Марэ на крыше дома

AD
Сопротивление от-кутюр Сопротивление от-кутюр

Вторая мировая война стала серьёзным испытанием и для модной индустрии

Дилетант
Chery Tiggo: не соскучишься Chery Tiggo: не соскучишься

Запас прочности Chery Tiggo

АвтоМир
История болезни: двойная мораль История болезни: двойная мораль

Коммунистические вожди не доверяли своё здоровье отечественным медикам

Дилетант
Влад Соколовский сообщил, что пошел на все условия Риты Дакоты после развода Влад Соколовский сообщил, что пошел на все условия Риты Дакоты после развода

Выпускники «Фабрики звезд-7» Рита Дакота и Влад Соколовский развелись

Cosmopolitan
«Жора, подержи мой макинтош...» «Жора, подержи мой макинтош...»

Имя Макинтош носят самые разные вещи

Дилетант
Невероятные приключения итальянца в Италии Невероятные приключения итальянца в Италии

Сильвио Берлускони. Жизнь, которой бы не постыдились Чарли Шин с Оззи Осборном

Maxim
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
«Блин, маме позвонить забыл!»: 8 вещей, которые нельзя делать в постели «Блин, маме позвонить забыл!»: 8 вещей, которые нельзя делать в постели

Если ты в очередной раз не хочешь все испортить, эти советы для тебя

Playboy
Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada

Prada создала осенне-зимнюю коллекцию на основе собственных архивов

GQ
Мир без доллара: Путин предложил партнерам ВЭФ расчеты в тугриках Мир без доллара: Путин предложил партнерам ВЭФ расчеты в тугриках

«Можно и в тугриках рассчитываться», — пошутил российский президент

Forbes
Железная логика. Как общаться с программистами Железная логика. Как общаться с программистами

Хотите взбесить ИТ-специалиста — проведите с ним мотивационную беседу

Forbes
13 признаков, что над ребенком издеваются в школе 13 признаков, что над ребенком издеваются в школе

Чтобы помочь ребенку, ставшему жертвой буллинга, важно вовремя заметить проблему

Psychologies
Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Forbes
Ультраамериканец: тест Cadillac CT6 Ультраамериканец: тест Cadillac CT6

Седан CT6 олицетворяет собой Cadillac совершенно новой эры

Популярная механика
Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе

В России корпоративный троллинг пока не регулируется

Forbes
Как защитить телефон от подглядывания: подбираем антишпионское стекло Как защитить телефон от подглядывания: подбираем антишпионское стекло

Стекло защиты информации — отличный способ скрыть экран смартфона от чужих глаз

CHIP
За красивые глаза За красивые глаза

Две реальные истории от девушек, сделавших блефаропластику

Glamour
10 форм жизни, которые переживут ядерную войну 10 форм жизни, которые переживут ядерную войну

Кто из живых существ будет донашивать твои тапочки и пить из твоей кружки?

Maxim
“Я вижу в клиенте ребенка, застрявшего в прошлом” “Я вижу в клиенте ребенка, застрявшего в прошлом”

Причина наших страданий – неудовлетворенные потребности в отношениях

Psychologies
5 признаков того, что тебя пора повысить (а то сколько можно) 5 признаков того, что тебя пора повысить (а то сколько можно)

Пришло время наконец понять, нужно ли тебе просить повышения

Playboy
Мифы о героях. Чужие истории успеха вам не помогут Мифы о героях. Чужие истории успеха вам не помогут

Чужой успех не вдохновит вас примером

Forbes
По твоим параметрам По твоим параметрам

Решила купить мебель на заказ? Рассказываем обо всех тонкостях и даем советы

Лиза
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Сцена на балконе Сцена на балконе

Пронзительные снимки актрисы и модели Светланы Степанковской

Maxim
За себя и того парня. Водителей заставляют оплачивать чужие нарушения За себя и того парня. Водителей заставляют оплачивать чужие нарушения

Страховые компании жалуются на убыточность ОСАГО, предлагая поднять тарифы

Forbes
Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка» Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка»

Когда ребенку ставят диагноз «аутизм», жизнь родителей меняется навсегда

Psychologies
Burito Burito

Burito приехал к нам в студию поделиться мыслями и обменяться энергией

Playboy
Как замеряют время на скачках: тайны хронометража Как замеряют время на скачках: тайны хронометража

Как измеряют время на конных скачках

Популярная механика
Открыть в приложении