Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант
Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты

CB Insights проанализировало причины неудач 287 стартапов

Forbes
Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант
Тина Паллада Тина Паллада

Тина Канделаки – о стиле, харассменте и телевидении

Cosmopolitan
«Скелеты в шкафах» союзников «Скелеты в шкафах» союзников

Негласный запрет на темы, которые могли «всплыть» в ходе суда над нацистами

Дилетант
Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Playboy
Казаки фюрера Казаки фюрера

Его роман с немцами начался ещё в Гражданскую, а закончился он Второй мировой…

Дилетант
Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес

Операторы мобильной связи начинают осваивать новые рынки

Forbes
Никон: крестьянин, патриарх, монах Никон: крестьянин, патриарх, монах

Особенности характера помогли Никону возвыситься

Дилетант
Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи

Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи

Vogue
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Спальня Спальня

Как сделать спальню соблазнительной

AD
Учение не для всех Учение не для всех

«Циркуляр о кухаркиных детях»

Дилетант
Ангелина Стречина. В ритме танца Ангелина Стречина. В ритме танца

Интервью с актрисой Ангелиной Стречиной

Караван историй
11 странных заболеваний, о которых ты вряд ли слышал (они очень редкие) 11 странных заболеваний, о которых ты вряд ли слышал (они очень редкие)

Синдром Алисы в Стране чудес и ряд других странных заболеваний

Playboy
Пять способов уговорить звездного сотрудника остаться и две причины отпустить Пять способов уговорить звездного сотрудника остаться и две причины отпустить

Конкуренты переманили вашего ценного сотрудника?

Forbes
«Инстаграм» диктует: 7 главных бьюти-трендов сезона, которые стоит попробовать «Инстаграм» диктует: 7 главных бьюти-трендов сезона, которые стоит попробовать

Мы выбрали самые интересные бьюти-тенденции из «Инстаграма»

Cosmopolitan
Окна черные Окна черные

Окна черные. Чем грозит эксплуатация машины с тонировкой?

АвтоМир
Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа

Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа

CHIP
«Я за равноправие, но я не феминистка»: спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию «Я за равноправие, но я не феминистка»: спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию

Спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию

Esquire
Call Me, Asmus Call Me, Asmus

Кристина Асмус рассказала о новых планах и проектах

OK!
Алиса Фрейндлих. Очень личное Алиса Фрейндлих. Очень личное

Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБ
Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году

Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году

Forbes
Марина Брусникина: «Цензуры быть не должно и не может быть» Марина Брусникина: «Цензуры быть не должно и не может быть»

Марина Брусникина об отношении к Эдуарду Боякову и диалоге с властью

GQ
Американский профессор назвал классический фильм о Мэри Поппинс расистским Американский профессор назвал классический фильм о Мэри Поппинс расистским

Литератор посчитал образы трубочистов карикатурой на чернокожих

Maxim
Как выбрать блендер: погружной агрегат, незаменимый на кухне Как выбрать блендер: погружной агрегат, незаменимый на кухне

Подскажем, как выбрать блендер - погружной

CHIP
Традиции датской кухни Традиции датской кухни

Датчане как никто умеют вкусно и сытно поесть

9 месяцев
Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность

Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность

Популярная механика
Нет платья — нет планов Нет платья — нет планов

Дизайнер Белла Потёмкина уверена, что женственность никогда не выйдет из моды

OK!
Очарование Севера Очарование Севера

Карелию многие оставляют на лето. И зря!

Лиза
Открыть в приложении