Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера

EsquireКультура

Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим

Что есть искусство? Оно имитирует, отражает жизнь — или оно и есть жизнь? Любовь питается им или любовь питает искусство? Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера.

Данил Леховицер

Vasilina Popova/Getty Images

I

Ларри Стайнем смотрит, как вешают Каттелана. Его новые работы привезли только вчера. До выставки больше двух месяцев, но ему хочется посмотреть, как они уживутся со стенами Центра Помпиду. С десяток ассистентов аккуратно распаковывают контейнеры. Он собирается отпустить замечание одному из них, но что-то его прерывает. Вибрация слегка щекочет ему ладонь, белесым светом мигает запястье. Ларри подносит Apple Watch ближе к лицу. Сообщение. Пишет Мишель.

«На этот раз он в бельгийском лесу. Координаты: 50.8138° N4.0637° E. Самолет будет готов через четыре часа. Есть шанс опередить журналистов».

Ларри садится в кресло частного самолета Мишеля. До Брюсселя лететь меньше часа. Расстегнув кейс, он достает что-то тяжелое. Еще раз пробегается по своей незаконченной монографии об «Амбаре» — последней инсталляции английского неоконцептуалиста Берримена. Впервые художник представил свой проект — или коротко «АМБ», как его окрестила пресса, — в 2025 году в парке Ричмонда в Лондоне. В центре парка, пришпиленный к небольшой возвышенности, стоял самый обычный амбар. Старый, по-рыбьи белесый, краска во всевозможных градациях выцветания. Восемь сотен людей топтались по лужайкам, ожидая, что скоро явится сам Берримен и представит работу. Прошел час, два. Ничего не происходило. Коллекционеру Чарльзу Саатчи надоело ждать, и он улетел на частном вертолете. Художник Дэмиен Херст — тоже. С высоты вертолетов толпа напоминала брошенное на солнцепеке тряпье. Воздух трещал, подступала дурнота. Один критик съязвил, что суть Беррименовой работы — припечь загривки арт-истеблишмента августовским солнцем. Почти все разошлись. Небо окрасилось в чернильно-синий цвет.

Тишину прервал надсадный, как бормашина дантиста, звук. Крыша амбара распахнулась. Изнутри лучился невыносимо яркий свет. Послышался скрежет механизмов. Из амбара стал подниматься шест с установленной на нем натриевой газоразрядной лампочкой. Плотный мощный свет лишал зрителя теней и красок, на несколько минут отбеливал сетчатку. Когда публика опомнилась, шест уже, казалось, пронзал звездное небо. Лампочка высилась почти в тридцати метрах над землей. Ночь. Парк. С сотню людей. Стайнем смотрел на молочное свечение.

Берримен так и не явился. Он исчез. Его не было среди гостей или участников последующих биеннале в Венеции или в Касселе. Он перестал давать интервью. Исчезла его знаменитая мастерская в лондонском районе Клэпхем. На следующий день после презентации АМБ ее снес бульдозер. В тот же день исчез и амбар.

Позже АМБ находили в самых неожиданных местах. У IX форта близ Каунаса, использовавшегося нацистами. На пляже у розового озера Хиллиер в Австралии. Однажды проект Берримена обнаружили в джунглях — о находке сообщили антропологи, исследовавшие племена эквадорской части Амазонии. Все очевидцы говорили, что здание приходит в действие только ночью, а лампочка световым куполом нависает над землею. АМБ существовал на никому не понятной орбите. Иногда его путь был вполне предсказуемым: вот он появляется в Литве, Эстонии, стабильно кочует из одной страны в соседнюю. Но, будто бы устав от однообразия континентальной Европы, амбар изобретал совсем уж шальные траектории: вот он в Лиссабоне, а через три недели — у подножия потухшего вулкана в Латинской Америке.

Никто не знал, кто разбирает и собирает здание, и главное — почему и куда его увозят. Архитектор Рем Колхас предположил, что АМБ — складывающееся здание-трансформер. В неразвернутом виде он, должно быть, напоминает большой кубик Рубика. Трансформация, объяснил он, осуществляется за счет применения металлических шарниров, на которых установлены CLT-панели. Журналист Эндрю Маршалл — подтвердивший теорию Колхаса — получил второго Пулицера за свое расследование-дневник. Две недели он жил у «Амбара» во вьетнамских лесах, но позже потерял его след.

В статье для The New York Times, подкрепленной видеоэссе, он писал, как по наводке нашел беррименовскую инсталляцию, пытался пробраться внутрь — безуспешно — и изучал его конструкцию. Маршалл ночевал в тенте рядом, а ранним утром нашел амбар съежившимся до размера гигантской обувной коробки. Через пару минут прилетели четыре грузовых дрона-октокоптера, зацепились за груз и сплющили его до микроскопической точки в потрескивающем от жары небе.

АМБ всячески упорствовал какому-либо схватыванию. Его передвижение было тяжело проследить. Специальное устройство в АМБ глушило GPS- и GSM-сигналы. Он не подвергался классификации. Кто-то считал его скульптурой, кто-то энвайронмент-артом. Психоаналитики видели в образе амбара материнскую утробу. Кураторы предположили, что внутренность здания — сакральное и трансцендентное пространство галереи, находящееся в этом мире и в то же время не от мира сего. Кто-то думал, что это аватар самого Берримена: разве не является коробка — вместилище идей — своего рода протезом головы? А дверной проем — зонами смысла? Амбар предлагал опыт, где сближение оказывалось обращением в свою противоположность, — никто не мог сократить дистанцию понимания, никто не мог уловить его суть.

За последние пару лет об АМБ вышло сотни теоретических работ. По нему защищены десятки диссертаций известнейших искусствоведов. Отсылки к нему можно найти в последних романах Маргарет Этвуд и Джулиана Барнса. Не говоря уже о том, что именем Берримена пестрят заголовки The Guardian и The New Yorker. Борис Джонсон пошутил, что АМБ — такой же артефакт Британии, как Биг-Бен, королева и йоркширский чай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Суператлет, как Роналду»: как Овечкин стал главной маркетинговой звездой мирового хоккея «Суператлет, как Роналду»: как Овечкин стал главной маркетинговой звездой мирового хоккея

Овечкин входит в рейтинг самых высокооплачиваемых российских спортсменов 2010-х

Forbes
Как взорвать прогресс: разрушительная история динамита Как взорвать прогресс: разрушительная история динамита

История по-настоящему революционной взрывчатки

Популярная механика
Закулисье процесса века Закулисье процесса века

Расширение списка злодеяний гитлеровского режима оказалось сложной задачей

Дилетант
Дома с открытой планировкой, скоростные дороги и связь с природой — каким видел город будущего Фрэнк Ллойд Райт Дома с открытой планировкой, скоростные дороги и связь с природой — каким видел город будущего Фрэнк Ллойд Райт

Райт построил по своим проектам сотни домов, но город мечты так и не воплотил

VC.RU
Люди создают животных, не способных жить: жертвы селекции в XXI веке Люди создают животных, не способных жить: жертвы селекции в XXI веке

Мы привыкли думать, что селекция направлена на улучшение качеств животных

Популярная механика
Как задавать вопросы собеседнику Как задавать вопросы собеседнику

Отрывок из книги «Пошумим. Как делать хитовые подкасты»

СНОБ
«Не образумлюсь... Виноват» «Не образумлюсь... Виноват»

Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

Playboy
Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться

Где отдохнуть на море, на озерах, куда съездить в горы и что с собой взять?

Cosmopolitan
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Сапеги Сапеги

Эта польско-литовская династия имеет прямое отношение и к России

Дилетант
Северная ривьера Северная ривьера

Отдых на Балтийском берегу

Лиза
25 бронебойных советов по ухаживанию 25 бронебойных советов по ухаживанию

Самые эффективные способы добиться расположения понравившейся тебе барышни

Maxim
Правила жизни Константина Богомолова Правила жизни Константина Богомолова

Театральный режиссер, Москва, 45 лет

Esquire
Наука и жизнь 1890: Фтористый этилъ Наука и жизнь 1890: Фтористый этилъ

Зачем понадобилось описывать свойства недавно синтезированного соединения?

Наука и жизнь
Путь к миллиарду: с чего начинали Дональд Трамп, Михаил Прохоров и сэр Брэнсон Путь к миллиарду: с чего начинали Дональд Трамп, Михаил Прохоров и сэр Брэнсон

Путь к миллиарду самых эксцентричных представителей списка Forbes

Forbes
Как я пытался стать мусорным королем Новочеркасска, организовав раздельный сбор отходов. И почему у меня не вышло Как я пытался стать мусорным королем Новочеркасска, организовав раздельный сбор отходов. И почему у меня не вышло

История бизнесмена, решившего организовать сбор, сортировку и продажу мусора

Inc.
Кому грозит невроз Кому грозит невроз

Сегодня в помощи психотерапевта нуждается каждый пятый житель планеты

Лиза
Как идентифицировали останки Николая II и его семьи по ДНК Как идентифицировали останки Николая II и его семьи по ДНК

На то, чтобы распутать дело убийства Романовых, ушло почти целое столетие

Популярная механика
«Это провал тактики Кремля»: чего ждать после субботней акции протеста в Хабаровске «Это провал тактики Кремля»: чего ждать после субботней акции протеста в Хабаровске

Власти оказались в непростой, но не безвыходной ситуации

Forbes
«Ударом в подбородок вряд ли можно вырубить мужика». Кто и как учит российских женщин самообороне «Ударом в подбородок вряд ли можно вырубить мужика». Кто и как учит российских женщин самообороне

Единственная в России женщина-эксперт по системе самообороны крав-мага

Forbes
Как выковать дракона Как выковать дракона

«Ратоборцы» реконструируют средневековую пушку

Популярная механика
Призрак платежного Армагеддона: насколько сильно на самом деле пандемия ударила по бизнесу Призрак платежного Армагеддона: насколько сильно на самом деле пандемия ударила по бизнесу

Как нестабильная платежная дисциплина ударила по бизнесу

Forbes
Русские писатели на сцене домашних театров Русские писатели на сцене домашних театров

Вспоминаем, кто из русских классиков блистал на подмостках домашних театров

Культура.РФ
Артист, журналист, художник и лучший друг 660 млн человек: почему бот Microsoft Xiaoice стал самым популярным в Китае Артист, журналист, художник и лучший друг 660 млн человек: почему бот Microsoft Xiaoice стал самым популярным в Китае

Как работает интеллектуальный чат-бот от Microsoft

VC.RU
«Отец отнял у меня уверенность в себе как в женщине» «Отец отнял у меня уверенность в себе как в женщине»

Считается, что отношения с отцом во многом определяют женскую судьбу

Psychologies
Меланома: 11 важных вопросов Меланома: 11 важных вопросов

Меланома: что вам нужно знать о рисках и защите

Домашний Очаг
Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы

Главные препятствия для зарубежной экспансии российских стартапов

Inc.
Наши ребята! Харди, Лоу, Шварценеггер, Кейдж и другие актеры в роли русских Наши ребята! Харди, Лоу, Шварценеггер, Кейдж и другие актеры в роли русских

Кто из знаменитых иностранцев играл русских - и как это у них получилось

Cosmopolitan
«Защищая Джейкоба»: Капитан Америка против всех «Защищая Джейкоба»: Капитан Америка против всех

Каково это — подозревать своего ребенка в самом страшном

Psychologies
Самолетство Самолетство

Для июльского номера Дмитрий Захаров написал рассказ «Самолетство»

Esquire
Открыть в приложении