Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года
Вчера жюри Букеровской — одной из самых престижных в мире — литературной премии огласило длинный список из 13 писателей. Затем его сократят и оставят 6 финалистов, а позже выберут одного победителя. Для Esquire Анастасия Завозова, переводчица художественной литературы и главный редактор сервиса аудиокниг Storytel, рассказала о каждой из 13 книг — и о том, что происходит с премией в 2019 году.
За пятьдесят с хвостиком лет своего существования Букеровская премия превратилась из собственно премии в регулярную зарплату. С каждым новым длинным списком все заметнее, как этот литературный институт пытается усидеть сразу на всех политкорректных и разнообразных стульях, при этом — парадоксально — жертвуя как раз тем, ради чего эта премия и затевалась (до 2013 года список соискателей премии формировали из авторов из стран Содружества наций, Ирландии или Зимбабве. — Esquire), то есть этим самым разнообразием и репортажами из периода распада огромной англоязычной империи. Теперь номинантов для премии все чаще выбирают так, как будто вместо жюри сидит отдел кадров: товарищи, смотрим на стаж, резюме и отзывы критиков. Канада? Возьмем Маргарет Этвуд. Азия? Возьмем Салмана Рушди. Хорошо, что нет России. Пришлось бы откопать Пушкина, наверное.
Стремясь никого не обидеть и не травмировать случайным или странным выбором, но при этом сохранить разнообразие голосов англоязычной литературы, Букеровская премия с каждым годом делает себе маленький «брекзит»: на словах все вроде бы за разные голоса и большой мир, а на деле все равно берут только то, что пролезает во внутреннюю песочницу. Так вышло и в этот раз: в 2019 году в канадской литературе не случилось ничего заметнее Маргарет Этвуд, а в англо-индийской — ничего, кроме Рушди. Американцев — и тех почти нет, такое впечатление, что в рамках Букера «брекзит» уже случился и на сцене остались лица, в первую очередь хорошо знакомые маленькой Британии. И список этих лиц составлен явно с оглядкой на все галочки, которые нужно заполнить номинантами. Сегодня это у нас, скажем, феминистическая литература, голоса чернокожих британцев, авторы, которые за все важное против всего неважного, роман о Брекзите (а то давно мы про него ничего не слышали), и давайте еще что-нибудь такое свежее, что-нибудь такое «не такое». Например, вербатимный поток сознания в одно предложение на 900 страниц. Никогда же такого не было? И вот будет опять.
Иными словами, оценивать нынешний длинный список Букеровской премии хоть в каком-нибудь отрыве от современной повестки дня более невозможно. Более того, именно повесткой этот список и диктуется в первую очередь. Это и не хорошо, и не плохо — просто теперь премия пляшет вокруг вот этого шеста. Раньше она отражала то, что вообще происходит с литературами бывших колоний, теперь — то, что вообще происходит.
Англоязычному читателю это, пожалуй, даже хорошо — вместо сводки новостей со всего света он просто получает политобзор. С неанглоязычными читателями сложнее: с одной стороны, мы, наверное, как-то и без Букеровской премии разберемся в том, что Маргарет Этвуд — это хорошо, а расизм — это плохо. Зато теперь нам сложнее будет заранее узнать о существовании, скажем, нового Кутзее или Арундати Рой, потому что Букер в его нынешнем состоянии заметит яркого автора из бывших колоний, только когда автор этот посигналит ему прямо в глаза золотым неоновым светом уже врученных других наград (или отснятых сериалов). С другой стороны, для российского, скажем, читателя это теперь просто солидный список того, что точно издадут у нас через год-другой, этакая премия-дайджест — «И еще 13 романов, которые вы будете читать в 2020 году».