Цой, Сид Вишес и Курт Кобейн: главные фильмы о звездах рок-музыки
Сериал «Король и Шут» продолжает развлекать миллионы зрителей, что делает его одним из самых успешных рок-байопиков в истории российских сериалов. А в американском и британском кино это вполне устоявшийся жанр. Историк культуры Святослав Иванов рассказывает про самые знаковые фильмы о рок-музыкантах и прослеживает эволюцию жанра.
«Манкиз» (1966–1968)
Режиссер и продюсер Боб Рафелсон задумал The Monkees — разом и рок-группу, и сериал — еще в 1962-м, но понадобилась пара лет простоя и оглушительный успех The Beatles, чтобы продать идею телевизионщикам. Ситком, конечно, не был байопиком в прямом значении, но предвосхитил многие из них, показав, что жизнь рок-звезд — сама по себе шоу, которое должно развиваться по киношным законам.
В сериале были скрещены два жанра: ситком 1950-х вроде «Я люблю Люси» (где главные герои были слегка измененными версиями самих себя) плюс известный еще с 1920-х поджанр star vehicle — фильмы, построенные вокруг главной звезды, часто музыкальной. И невероятная мода 1960-х на волосатых парней с гитарами.
Сериал «Манкиз» сделал звездами группу, созданную специально для него; счет проданных пластинок шел на десятки миллионов копий. Схему эту потом повторят много раз — вплоть до «Ранеток» и «Ханны Монтаны» уже в 21 веке.
«История Бадди Холли» (1978)
Жанр байопика чаще всего предполагает некоторую хронологическую дистанцию: во-первых, история должна быть законченной («лучше всего», если главный герой уже умер), во-вторых, после нее должно пройти время — чтобы было ясно, где заканчиваются сиюминутные кривотолки и начинается вечность.
Поэтому неудивительно, что если взглянуть на стартовый (и самый легендарный) отрезок истории рок-н-ролла — с середины 50-х по середину 70-х, — то рок-байопиков там не найти. Столь же неудивительно, что героем первого биографического фильма о человеке с гитарой стал первый «великомученик» рок-н-ролла Бадди Холли, погибший в авиакатастрофе в 1959 году. 34-летний Гэри Бьюзи убедительно перевоплотился в 22-летнего Холли, сам спел и сыграл на гитаре все его песни — и даже был номинирован на «Оскар» (а композитор фильма получил статуэтку за лучший адаптированный саундтрек).
Успех «Истории Бадди Холли» прописал рок-байопики на экранах и вызвал небольшую волну подражаний — например, телефильм Джона Карпентера «Элвис» (1979), где недавно почившего Короля играл молодой Курт Расселл.
«Сид и Нэнси» (1986)
«История Бадди Холли» задавала тон позитивной иконографии рок-н-ролла: главный герой предстает искренним борцом за творческую свободу, толерантность и другие прогрессивные идеи. Но, как писал Гоголь, «беленькими нас всякий полюбит, а ты полюби нас черненькими»! И вот в конце 70-х и в 80-х рок-культура дала миру множество историй о «черненьких».
Жизнь басиста The Sex Pistols Сида Вишеса и его антисоциальная история любви с Нэнси Спанджен была самой знаковой из таких — и просилась на экран со времен смерти обоих героев в конце 70-х. Это тот самый рок-н-ролл, где, как потом хорошо сформулировала российская рэп-группа «Птицу ЕМЪ»: «Алкоголь и нервные срывы, мордобой и грязные риффы». В истории Сида и Нэнси было всего с лихвой: героин, депрессия, селфхарм, суицид, роковая любовь в духе Бонни и Клайда — и немного панк-рока.
Роль Вишеса сделала звездой Гэри Олдмана, но сам фильм провалился в прокате — и понадобилась новая волна популярности панка в 90-х, чтобы он стал культовым. Так или иначе, троп «рок-звезда и саморазрушение» был явлен миру именно здесь.
«Дорз» (1991)
Биография лидера The Doors Джима Моррисона стала первым байопиком, который снял именитый режиссер — а конкретно, Оливер Стоун. Ветеран войны во Вьетнаме, Стоун посвятил львиную часть своей фильмографии либо самой войне, либо ее истокам — порочному социально-политическому климату Америки. «Дорз» вполне помещается в этот контекст — Стоун вписал судьбу Моррисона в панораму его эпохи.
Пестрый фон сюжета включает и саму войну во Вьетнаме, и протесты против нее, и движение за права афроамериканцев, и вытекающую из всего этого субкультуру хиппи. Моррисон здесь — не столько «поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами», сколько лицо поколения, не сумевшего додавить отцовский консерватизм и высокомерие элит. Важнейшее значение в фильме имеет фигура умолчания — упоминаемые лишь вскользь, намеренно замалчиваемые главным героем отношения Моррисона с его отцом-адмиралом, воплощающим все то, против чего бунтовали хиппари.