Отрывок из книги Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»

Forbes18+

Борьба за окурки оккупантов: как черный рынок послевоенной Германии стал школой жизни

Редакция Forbes

Послевоенный Берлин (Фото: Alex Waidmann / ullstein bild via Getty Images)

Жителям послевоенной Германии во второй половине 1940-х пришлось осваивать особенности торговли на черном рынке. Это породило культуру недоверия и, возможно, стало одной из причин появления в ФРГ Фонда тестирования качества. Почему продавцов проверяли тщательнее, чем товары, как сигареты стали платежным средством и что собой представляли эротические аттракционы черного рынка — в отрывке из книги Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»

Вышедшая в 2019 году книга немецкого публициста и журналиста Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955» стала бестселлером в Германии и получила премию Лейпцигской книжной ярмарки в категории нон-фикшн. В 2022 году она вышла на английском языке — и тоже привлекла широкое внимание: о ней писали Forbes, Guardian, Financial Times и Wall Street Journal, а редакция New York Times включила ее в список своих рекомендаций.

Книга, которая этой зимой вышла в русском переводе в издательстве Individuum, посвящена десятилетию, которое последовало после поражения Германии во Второй мировой войне, и тому, как пережили период голода, разрухи и жизни в оккупационных зонах немцы. Как пишет Йенер в предисловии, эпоху между 1945 и 1955 называют «безвременьем» или «волчьим временем», когда человек стал человеку волком. В целом первые послевоенные годы, по его мнению, остались белым пятном в исторической памяти — и именно эти пробелы он попытался заполнить в своей книге. При этом, описывая это «волчье время» со ссылкой на исторические документы, воспоминания и дневники, он показывает, что это вовсе не было беспросветно безрадостными временем. Некоторые в тот период жизни на руинах испытывали даже некоторую эйфорию от возможности начать жизнь с чистого листа.

Йенер опровергает представление, что в послевоенные годы развлеклись только спекулянты и мошенники, рассказывает о первом магазине секс-товаров, открытом в послевоенные годы женщиной, а также о том, как немцы в голодные годы позаимствовали у советских солдат выражение «цап-царап», благодаря которому понятие «воровство» лишалось значительной части своей отрицательной семантики. В «Волчьем времени» также рассказывается о вечеринках послевоенного времени, которые «можно уподобить танцам на палубе <…> затонувшего корабля», пассажиры которого все еще живы. Forbes публикует отрывок из книги.

Если человек не получает в нормальных магазинах то, что ему нужно, он ищет этот товар в другом месте. Любые ограничения автоматически порождают черный рынок. У немцев было достаточно времени, чтобы к этому привыкнуть: об этом позаботились Первая и Вторая мировые войны. Они уже были во всеоружии ловкости и изворотливости, когда после капитуляции черный рынок принял совершенно новые черты и масштабы. Если раньше немцы торговали друг с другом, то теперь на сцене появились новые актеры — солдаты оккупационных войск и displaced persons (перемещенные лица), сделавшие черный рынок местом волнующих встреч с экзотикой. Чем больше здесь вращалось людей, которые еще вчера были смертельными врагами, тем более зловещими и вместе с тем притягательными становились рынки. Ведь эти чужаки значительно расширили ассортимент предлагаемых товаров, включив в него вожделенные вещи, за которые многие готовы были душу отдать: шоколад Hershey’s и Bommel, крекеры Graham и Jack, печенье Oreo, шоколадные батончики Snickers и Mars, виски Jack Daniels и Fitzgerald, стиральный порошок Ivory Snow… Все это было из фондов благотворительных организаций для помощи беженцам и из супермаркетов американской армии. Побежденные шли на черный рынок как торговые партнеры — они ведь тоже могли кое-что предложить. В сущности, абсурдная ситуация: победители и побежденные, преступники и жертвы нелегально встречаются, чтобы, если повезет, провернуть выгодную сделку.

На черном рынке человек невольно вступал во взаимодействие с людьми, быстро и правильно оценить которых было крайне важно. Это стало школой жизни, ускоренными курсами по психологии и породило «культуру недоверия». Нужно было точно «считывать» данные о партнере с его лица, мгновенно фиксировать все положительные и отрицательные сигналы, то есть все вызывающее доверие или, наоборот, настораживающее. Одним словом, каждый искал в другом остатки порядочности, без которой все же немыслима никакая коммерция. Только на черном рынке продавца проверяли еще тщательнее, чем товар.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Абьюз, шлепки, контроль: более 20 млн россиян сталкивались с партнерским насилием Абьюз, шлепки, контроль: более 20 млн россиян сталкивались с партнерским насилием

В России миллионы пострадавших от насилия, и в основном это женщины

Forbes
Археологи нашли «Небесный календарь»: им пользовались в Китае 2000 лет назад! Археологи нашли «Небесный календарь»: им пользовались в Китае 2000 лет назад!

Археологи в Китае раскопали загадочный набор прямоугольных деревянных пластин

ТехИнсайдер
«Карл у Клары украл кораллы»: как научить ребенка выговаривать букву «р» «Карл у Клары украл кораллы»: как научить ребенка выговаривать букву «р»

Какие упражнения и техники помогут научить ребенка выговаривать букву «р»

ТехИнсайдер
Какой чай выпить, чтобы избавиться от вздутия живота: 10 лучших вариантов Какой чай выпить, чтобы избавиться от вздутия живота: 10 лучших вариантов

Как насчет того, чтобы избавиться от неприятных ощущениях за чашечкой чая?

VOICE
9 вещей, которые нас убивают в квартирах и офисах 9 вещей, которые нас убивают в квартирах и офисах

Хищные вещи человека, которые притворяются безвредными, но могут стать опасными

Maxim
Японский модуль SLIM совершил самую точную посадку на Луну за всю историю. Но перевернулся Японский модуль SLIM совершил самую точную посадку на Луну за всю историю. Но перевернулся

Япония — пятая страна, совершившая мягкую посадку космического корабля на Луну

ТехИнсайдер
12 мифов об одиночках, которые ужасно бесят 12 мифов об одиночках, которые ужасно бесят

Одинокие люди в повседневной жизни постоянно сталкиваются со стигматизацией

Psychologies
15 способов справиться с гневом 15 способов справиться с гневом

Как не позволить гневу разрушить вас и вашу жизнь?

Psychologies
Комиссия Аграната Комиссия Аграната

В ноябре 1973 года пришло время понять, как нападение оказалось столь внезапным

Дилетант
Я — сноб: актриса Елена Подкаминская Я — сноб: актриса Елена Подкаминская

Актриса Елена Подкаминская — о новых проектах и «блеске чешуей» в профессии

СНОБ
5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет 5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет

Какую прическу сделать для фото на паспорт?

VOICE
«Одноглазый орёл пустыни» «Одноглазый орёл пустыни»

Ловелас и «бог войны»: мифов вокруг личности Моше Даяна накопилось много

Дилетант
Как узнать здоровую «дозу» кофеина Как узнать здоровую «дозу» кофеина

Ежедневная чашка кофе может принести пользу

ТехИнсайдер
ТОП-10 самых маленьких стран мира ТОП-10 самых маленьких стран мира

Вы когда-нибудь задумывались, каково жить в самой маленькой стране на Земле?

ТехИнсайдер
Отнять и отомстить: как бывшие супруги спорят из-за детей и зачем нужны медиаторы Отнять и отомстить: как бывшие супруги спорят из-за детей и зачем нужны медиаторы

Как уберечь ребенка от тяжелых судебных процедур при разводе?

Forbes
Неожиданные лайфхаки для дома с выдохшимся вином: используем то, что пить уже нельзя Неожиданные лайфхаки для дома с выдохшимся вином: используем то, что пить уже нельзя

Как использовать остатки вина с пользой для дома?

ТехИнсайдер
История одной вещи: игральные карты, которые запрещали, монополизировали и превращали в искусство История одной вещи: игральные карты, которые запрещали, монополизировали и превращали в искусство

Карты — глубоко пустивший корни элемент культурного кода

Правила жизни
Искусственный интеллект для физики белка Искусственный интеллект для физики белка

Что искусственный интеллект AlphaFold «знает» о физике белка?

Наука и жизнь
Унитазная магия и гипноз водой: мы знаем, почему ваша кошка ломится за вами в ванную Унитазная магия и гипноз водой: мы знаем, почему ваша кошка ломится за вами в ванную

Если кошки боятся воды, то зачем просятся в ванную?

ТехИнсайдер
Как зарабатывают миллионы: почему усердный труд не помогает разбогатеть Как зарабатывают миллионы: почему усердный труд не помогает разбогатеть

Что на самом деле нужно делать, чтобы разбогатеть?

Forbes
Что такое вязкость моторного масла и как она расшифровывается Что такое вязкость моторного масла и как она расшифровывается

Все о вязкости масла: что это такое, как измеряется, как выбрать

РБК
Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны

Искусственный интеллект оспорил одну из «аксиом» криминалистики

ТехИнсайдер
Как женщине поверить в себя и начать свое дело? 7 мыслей для вдохновения Как женщине поверить в себя и начать свое дело? 7 мыслей для вдохновения

Как женщине справиться с неуверенностью в себе в начале карьерного пути?

Psychologies
«Песнь пророка»: радикальная ирландская антиутопия, получившая Букеровскую премию «Песнь пророка»: радикальная ирландская антиутопия, получившая Букеровскую премию

Отрывок из романа-антиутопии, в котором женщина пытается спасти свою семью

Forbes
Индийская космическая программа Индийская космическая программа

Планы, которые строит Индийская организация космических исследований ISRO

Наука и техника
«Лучший день в моей жизни наступил в тюрьме»: что мы узнали из новой документалки о Джипси Роуз Бланшар «Лучший день в моей жизни наступил в тюрьме»: что мы узнали из новой документалки о Джипси Роуз Бланшар

Стоит ли внимания документальный фильм «Тюремные признания Джипси Роуз Бланшар»?

Правила жизни
Дыра на месте Дыра на месте

Что снимки телескопа показали в галактике M87 спустя год после первых наблюдений

N+1
«Мир поздней античности: 150-750 гг. н.э.» «Мир поздней античности: 150-750 гг. н.э.»

Жизнь Константинополя после падения Рима

N+1
Чем закусывают виски Чем закусывают виски

Виски — напиток, созданный приносить радость одним своим вкусом

Maxim
Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги

Глава из книги «Смешарики» о том, как происходила работа над культовым проектом

СНОБ
Открыть в приложении