«Кто тебя победил никто» — этого фильма не должно было быть

СНОБСобытия

Алла Демидова. Несокрушимая и легендарная. В новом фильме Любови Аркус «Кто тебя победил никто»

Сергей Николаевич

d7985b113fe38ac32bf9aa5168859dafaa396517b94256b5fc34378781a17db6.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Фото: Мастерская «Сеанс»

Теперь об этом фильме можно говорить как о свершившемся факте, хотя, кажется, еще недавно никто не верил, что главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус сможет когда-нибудь завершить свой многострадальный и многолетний проект, посвященный Алле Демидовой. Тем не менее 29 сентября, в день рождения великой актрисы, его покажут на Первом канале. Одним из первых зрителей фильма стал главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич.

Этого фильма не должно было быть. Кажется, все было против него. И прежде всего главная героиня. В какой-то момент Алла Демидова сказала «нет» со всей строгой категоричностью, на которую только она одна и способна. Ей этот фильм не нужен, и, в общем, никому не нужен, решила она.

Мне страшно представить, что в этот момент пережила и почувствовала Люба Аркус, оставшаяся один на один с горой архивных документов, собранных видео и аудиозаписей, с кучей уже оплаченных счетов и незакрытых договоров. Пять лет она билась с этим долгостроем, пять лет разгребала руины того, что было первоначально задумано как документальный фильм для Первого канала об Алле Демидовой.

7bb77873b6f906b47c033c207910092bca198eeda9eda97d4c85ca64b4648454.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Любовь Аркус. Фото: Мастерская «Сеанс»

В результате получилось совсем другое кино. Больше половины отснятого и найденного материала не вошло в готовый фильм. Многие интервью так и не понадобились. Люба сражалась с имеющимся материалом неистово. Меняла акценты, переписывала закадровый текст, возвращала одни куски, отбрасывала другие и сокращала, сокращала, сокращала…

В итоге все равно получился немыслимый метраж — почти два часа. Но Константин Эрнст, отсмотрев черновой монтаж, махнул рукой: оставляем как есть. Он вообще оказался в этой истории пострадавшей стороной. Стоит признать, что не всякому продюсеру хватит терпения дожидаться пять лет, быть в курсе всех проблем, но никак не вмешиваться, держать почтительную дистанцию, давая событиям развиваться в формате психологического триллера, где третий будет лишним. По неясным сигналам, поступавшим с невских берегов, Эрнст улавливал, что может получиться шедевр. И, похоже, не ошибся.

aca63c67fc7ebc08c2d8f3d30901f6d4ba4a4941c8a62a30640c804411381eb0.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Алла Демидова. Фото: Мастерская «Сеанс»

На самом деле мне трудно сформулировать в двух словах суть конфликта, случившегося летом 2016 года. Думаю, что прав мудрый Александр Сокуров, тоже подключенный ко всем драматическим перипетиям фильма и считающий, что Люба нарушила некий королевский этикет, о существовании которого она, может, даже не догадывалась, приступая к съемкам фильма о Демидовой. Одно дело, когда у тебя в кадре безвестные аутисты и их несчастные родители, как в первом фильме Аркус «Антон тут рядом», другое — народная артистка.

— У Аллы Демидовой совершенно особый статус, — строго внушал мне Александр Николаевич. — Она королева. Об этом следовало все время помнить. А Люба позволила себе забыть.

Речь шла даже не о какой-то фамильярности. Но о чем-то более опасном — о попытке зайти на территорию, которая находилась под запретом. О том, чтобы заставить Демидову играть саму себя. О том, чтобы показать оборотную сторону мифа. О попытке объяснить, почему именно ей суждено было стать актрисой Любимова и Эфроса, Тарковского и Киры Муратовой, Анатолия Васильева и Кирилла Серебренникова. И не просто исполнить в их фильмах и спектаклях предназначенные ей роли, но по-своему выразить время, воспарить над всем будничным, банальным, социальным и политизированным, став одной из самых знаковых и важных фигур в отечественной культуре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия «Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия

Как мужчины справляются с травмой насилия

СНОБ
«Маска» в Березниках, или Спектакль для самого искреннего зрителя «Маска» в Березниках, или Спектакль для самого искреннего зрителя

Новой точкой в географии фестиваля «Золотая Маска» стали Березники

СНОБ
Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи

«Мелочи жизни»: оглушающе тихая драма про то, что в жизни нет мелочей

Правила жизни
Не сошлись кошельками: почему деньги в России — главная причина разводов Не сошлись кошельками: почему деньги в России — главная причина разводов

Главная причина разводов в России — бедность. Что стоит за этой формулировкой?

Cosmopolitan
6 самых популярных сюжетов снов 6 самых популярных сюжетов снов

Какие сюжеты снов чаще всего снятся людям?

ТехИнсайдер
7 полезных свойств лаврового листа 7 полезных свойств лаврового листа

Лавровый лист: мы даже не догадываемся, какое сокровище у нас под рукой

Psychologies
Лови момент: 10 поразительных явлений Лови момент: 10 поразительных явлений

Самые удивительные явления в мире

Вокруг света
Вне поля зрения Вне поля зрения

Способы сделать шторный карниз невидимым

Идеи Вашего Дома
Ирина Апексимова. Живу как хочу Ирина Апексимова. Живу как хочу

Ирина Апексимова — о работе в театре и критике

Коллекция. Караван историй
Филология протеста Филология протеста

Татьяна Алешичева о «Кафедре», университетской комедии о новой этике

Weekend
На Сардинии нашли зуб кашалота со следами обработки возрастом более пяти тысяч лет На Сардинии нашли зуб кашалота со следами обработки возрастом более пяти тысяч лет

Древнейший артефакт нашли на острове Сардиния

N+1
Выйти из созависимых отношений: 12 необходимых шагов Выйти из созависимых отношений: 12 необходимых шагов

Программа 12 шагов для зависимых и их родственников

Psychologies
Сколько на чай оставлять заправщику на АЗС и оставлять ли вообще. Отвечаем на три главных вопроса Сколько на чай оставлять заправщику на АЗС и оставлять ли вообще. Отвечаем на три главных вопроса

Как не выглядеть жлобом на АЗС и не разориться одновременно

Maxim
Девушки с обложки: культовые актрисы, которые начинали карьеру как модели Девушки с обложки: культовые актрисы, которые начинали карьеру как модели

Некоторые актрисы добились успеха в глянце, а затем начали сниматься в кино

VOICE
Археологи впервые нашли в Нижнем Приангарье бронзовых птиц раннего железного века Археологи впервые нашли в Нижнем Приангарье бронзовых птиц раннего железного века

Археологи впервые обнаружили орнитоморфные бронзовые фигурки

N+1
Мобильное здоровье: что такое медицинские приложения и кто ими пользуется Мобильное здоровье: что такое медицинские приложения и кто ими пользуется

Какие сегодня существуют медицинские мобильные приложения и кому они нужны

Популярная механика
6 неожиданных фактов о Volvo S60 6 неожиданных фактов о Volvo S60

Volvo S60: революционер, рекордсмен, путешественник

Maxim
Фильмы-матрешки: смотрим картины о причудливом мире кино Фильмы-матрешки: смотрим картины о причудливом мире кино

Фильмы, внутри которых разворачиваются съемки: от вестерна до трагедии

GQ
Как стресс и волнения сказываются на состоянии кожи Как стресс и волнения сказываются на состоянии кожи

Раздражения, шелушения, краснота — почему количество жалоб на кожу возросло

Psychologies
Избранные моменты из скандального интервью Дмитрия Гордона и Моргенштерна Избранные моменты из скандального интервью Дмитрия Гордона и Моргенштерна

Лучшие цитаты из удивительной беседы Гордона и Моргенштерна

Maxim
6 вопросов, которые часто звучат в счастливых парах 6 вопросов, которые часто звучат в счастливых парах

Как парам удается поддерживать пламя страсти долгие годы

Psychologies
Увидеть первые Apple, сделать копию на ксероксе и потрогать мышку: как в Минске-88 прошла выставка «Информатика в США» Увидеть первые Apple, сделать копию на ксероксе и потрогать мышку: как в Минске-88 прошла выставка «Информатика в США»

Выставка «Информатика в США» стала потрясением для жителей Минска

VC.RU
Авангард с огоньком Авангард с огоньком

Игорь Гулин об успешной попытке по-новому осветить раннесоветскую культуру

Weekend
Пора готовить автомобиль к осени: чек-лист для водителей Пора готовить автомобиль к осени: чек-лист для водителей

Что нужно проверить в автомобили перед осенним сезоном?

РБК
«Со мной что-то не так?»: как страх одиночества мешает строить отношения «Со мной что-то не так?»: как страх одиночества мешает строить отношения

Почему некоторые бояться одиночества

Psychologies
Соленый чай и Розовое озеро: зачем ехать в Калмыкию в любое время года Соленый чай и Розовое озеро: зачем ехать в Калмыкию в любое время года

Калмыкия — это бескрайние равнины и буддийское спокойствие

РБК
Почему во рту появляется неприятный запах и как от него избавиться Почему во рту появляется неприятный запах и как от него избавиться

Галитоз, или запах изо рта — не приговор, избавиться от него можно

Популярная механика
Робин Уильямс Робин Уильямс

Робину Уильямсу могло исполниться 70 лет

Playboy
Археологи раскопали в скифской «Долине царей» бронзовую корону Археологи раскопали в скифской «Долине царей» бронзовую корону

В Тыве завершили полевой сезон работ на кургане Туннуг–1

N+1
Синдром чемодана без ручки: 4 дурацкие причины сохранять отношения Синдром чемодана без ручки: 4 дурацкие причины сохранять отношения

А тебе знакомы какие-то из этих оправданий для отношений?

Cosmopolitan
Открыть в приложении