«Я должен 9,5 миллионов»: как основатель Versus Battle лишился бизнеса и зачем запустил реалити-шоу
Основатель самых популярных в России рэп-баттлов Versus Battle Александр Тимарцев, известный под псевдонимом Ресторатор, зарабатывал миллионы на поклонниках рифмованных разборок. Но спад интереса к жанру превратил его доходы в многомиллионные долги и заставил продать свою пиццерию. Сейчас Тимарцев запустил новый YouTube-проект, который за первую неделю принес ему около 500 000 рублей
«Третий год проекта [Versus], мы подписали очередной контракт. Сумма упала на счет. Мы такие: «Блин, да куда нам эти деньги деть, куда их деть столько?!» — вспоминает «жирные годы» своей карьеры Александр Тимарцев, более известный в рэп-тусовке как Ресторатор. «Упавшие на счет» деньги — 2,4 млн рублей — он вместе с партнером по Versus Яном Яновым вложил тогда в открытие одноименной пиццерии у бара «1703» на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге, где проходили съемки баттлов — словесных поединках рэперов, от англ. battle — «битва, бой». В тот же период Тимарцев приобрел землю и начал строительство дома в Ленинградской области.
«Пришли смутные времена, закончилась наша финансовая эпоха»
За взлетом баттлового проекта последовало его продолжительное падение: в 2018 году Versus разорвал отношения с главным рекламодателем, букмекерской конторой «Леон», и лишился значительной части дохода. Тимарцев рассчитывал, что посетителями Pizza 1703 станут зрители состязаний рэперов, но следом за падением выручки Versus сократилась и частота съемок баттлов, и проходимость точки общепита. Она стала приносить Тимарцеву и Янову до 300 000 рублей убытка ежемесячно. В марте 2020-го финансовая подушка, которая позволяла спонсировать ресторанный проект, закончилась, и партнерам пришлось продать пиццерию за 600 000 рублей. Ни одного нового выпуска Versus-баттлов в 2020 году они не сняли.
«В общем, я разошелся, — признается Тимарцев. — Думал, что все будет так же [с доходами Versus] и отобьюсь в течение года и с пиццерией, и с этим домом. Но пришли смутные времена, закончилась наша финансовая эпоха. За дом я еще должен 9,5 млн [рублей]».
Что подкосило карьеру Ресторатора и на чем он теперь зарабатывает полмиллиона рублей в неделю?
Баттлы из машины
Александр Тимарцев родился в Петербурге, а вырос в Мурманске, куда командировали отца — военного-подводника. В школе попал в «компанию отморозков», учился плохо, но поступил в Мурманский торгово-экономический техникум на технолога общественного питания. Во время учебы стал подрабатывать в кафе и пиццериях, параллельно прошел курсы бармена.
После университета Александр вернулся в Петербург, чтобы оттуда уйти в армию: о службе он мечтал со школьных лет, но в Мурманске его не брали из-за перебора по числу заявок. Вернувшись из армии, несколько лет работал поваром «где придется», затем устроился продавцом сотовых телефонов в «Билайн». Оттуда в конце нулевых перешел на ту же должность в re:Store, а в 2011-м — в реселлер продукции Apple iPort, где дорос до управляющего магазином.
На первую «серьезную» зарплату в 2011 году Тимарцев купил микрофон, звуковую карту и организовал с приятелем домашнюю студию для записи треков. Рэпом Тимарцев на тот момент увлекался уже шесть лет — «подсел» на жанр он после того, как в студенческом общежитии в Мурманске услышал песню «Серпентарий» группы «Триада» и рэпера Змея.
«Я звонил людям, которые для меня были супер-мега-рэперы, пытался им сбивчиво объяснить, голос дрожал. На удивление все соглашались»
В рэп-тусовку Тимарцев попал в 2011 году, благодаря участию в уличных фристайл-баттлах «Ху*кс», где «включали музыку из машины, собиралась толпа человек 50, все напивались, и каждому по очереди давали микрофон». Там он подружился с рэперами Владимиром Galat Галатом (ныне лидером группы «Френдзона»), Никитой Jubilee Кондратенко, Димой Гамбитом (Дмитрием Кузнецовым) и своим будущим деловым партнером Яном Яновым, на тот момент студентом Университета морского и речного флота и менеджером объединения «Грехи Отцов», куда входили будущие участники Versus (Янов эту информацию Forbes подтвердил).
Jubilee стал называть Тимарцева Ресторатор — с отсылкой к поварскому прошлому. Со временем псевдоним прижился.
В 2013-м на одной из «общих пьяных тусовок» Тимарцеву пришла идея перенести баттлы, которые выкладывали на YouTube в низком качестве, в «приличный» формат. «Мы пили, и такие: «А давайте баттлы поснимаем?» — вспоминает Ресторатор. — Это все было как фан, никакого задела на мировой рынок. Думали, что у нас будет до 100 000 просмотров, и нас это устраивало».
В запуск первого сезона из 20 выпусков Тимарцев, Янов и их приятели вложили порядка 200 000 рублей, которые в основном пошли на оплату билетов в Петербург приглашенным рэперам из других городов. На безвозмездной основе в проекте поучаствовали Galat, Jubilee, а также звезды жанра Oxxxymiron, Noize MC и др. «Я звонил людям, которые для меня были супер-мега-рэперы, суперзвезды, пытался сбивчиво объяснить, голос дрожал. Я говорил: «Баттлы, баттлы. Вот давайте, классно, у нас все будут». На удивление все соглашались», — вспоминает Ресторатор.
Съемки проходили в тот самом баре «1703» на Лиговском проспекте — по 3-4 выпуска за день (бар за предоставление площадки деньги не брал). Записи состязаний партнеры стали выкладывать на YouTube-канал versusbattleru раз в неделю.
Продать интригу
11 августа 2013 года, за три недели до выхода на YouTube первого Versus-баттла, в сети появилась совместная фотография Oxxxymiron, Левана L’One Горозия, Никиты St1m Легостева, и Александра ST Степанова. Создалась «некая завеса тайны», говорит Тимарцев: «Все стали обсуждать, что же происходит в Петербурге». Накалившийся интерес вылился в миллионные просмотры: первый же баттл Гарри Топора и Billy Milligan посмотрело 5,7 млн пользователей. «Это был эффект бомбы, просто все разорвалось, — описывает успешный старт Тимарцев. — Такого никогда не было: были аудио-баттлы, клипы в онлайн, но вот чтобы прям вживую, по-настоящему — нет. Рэп как раз в те годы начал развиваться, поэтому это и стало феноменом».