«Я хотел бы вставать из гроба каждые десять лет и покупать несколько газет»
Луис Бунюэль о скромном обаянии буржуазии
50 лет назад, 15 сентября 1972 года, во Франции состоялась премьера «Скромного обаяния буржуазии» Луиса Бунюэля. Фильм о том, как группа друзей тщетно пытается найти подобающее место, чтобы поужинать, не оскорбил ничьих чувств, был расхвален критиками и награжден множеством премий, включая «Оскар». Бунюэль утверждал, что столь радушный прием был следствием того, что его фильм не так поняли, однако «Оскар» все-таки забрал. Перечитали его мемуары, чтобы понять, как бунтарь уживался в нем с добропорядочным буржуа.
1
Смертельно ненавижу банкеты и вручение призов. Эти церемонии подчас кончались конфузом. В 1978 году в Мехико министр культуры вручал мне Национальную премию искусств — прекрасную медаль из золота, на которой было выгравировано: Bunuelos, что по-испански означает «пирожки».
2
По последним данным, у нас теперь столько атомных бомб, что можно не только уничтожить жизнь на Земле, но и заставить Землю сойти с орбиты, отправив ее, пустую и холодную, навеки в бесконечность. Одно теперь мне совершенно ясно: наука — враг человека. Она льстит нашему стремлению к всемогуществу, которое обрекает нас на самоуничтожение.
3
Ничто не представляется мне более омерзительным, чем бессмысленное, распространившееся в последнее время злоупотребление грубыми выражениями в книгах или разговорах наших писателей. Подобная мнимая раскрепощенность нравов — всего лишь жалкая пародия на свободу. Поэтому я отвергаю всякую сексуальную дерзость и всякий словесный эксгибиционизм.
4
За исключением нескольких «живых картин» в Париже, я, кажется, за всю свою жизнь видел лишь один порнофильм с очаровательным названием «Сестра Вазелина».
5
Выглядел я довольно элегантно: носил гетры, жилет с четырьмя карманами, котелок. Появление без головного убора грозило расправой и прозвищем maricon («педик»). Однажды я положил свою шляпу на тротуар на бульваре Сен-Мишель и придавил ее каблуком. Так я окончательно распрощался с нею.