Успокоительное прошлое: почему нас никак не отпустит ностальгия?
Ксения Наумова изучает феномен тоски по ушедшим временам и разбирается, почему в 2010-е общество еще раз пережило XX век и что заставляет нас постоянно возвращаться к прошлому.
В кинотеатрах сменяют друг друга «Терминатор», «Оно» и «Король Лев», обувные магазины забиты кроссовками на платформе, Дженнифер Лопес крутится на пилоне в блестящем трико от Versace, Шакира двигает бедрами под «Whenever, Wherever», Eminem на «Оскаре» выкрикивает слова «Lose Yourself» на фоне гигантской аудиокассеты — зал качает головами в такт, в YouTube стремительно набирают просмотры новые клипы Pussycat Dolls и Green Day, на афишах по всему миру — Spice Girls, Blink 182 и Backstreet Boys, о которых ничего не было слышно много лет, и даже Наталья Ветлицкая грозит возвращением.
Какой, говорите, год на дворе? 1993-й? 1995-й? Да нет, 2020-й. Спроваженный с облегчением 2019-й стал прямо-таки кульминацией нашей тоски по ушедшему. За последние десять лет мы будто еще раз прожили весь предыдущий век в рапиде вместе с героями «Аббатства Даунтон», «Безумцев», «Очень странных дел», роясь в винтажной одежде и украшениях, молясь на героев Marvel, DC и Disney, которые все, разумеется, родились в XX веке и были ответом на запросы давно ушедших времен.
Единственные, кого сейчас не накрывает жестокими приступами дежавю, — те, кого в 90-е не было еще даже в проекте. Возможно, кто-то из этих молодых людей и удивляется, почему в новых фильмах так много пожилых героев, появлению которых на экране аплодируют их родители. О том, что очередной блокбастер на один уик-энд — это вообще-то сиквел или приквел фильма двадцати-, тридцати-, а то и сорокалетней давности, люди поколения с клиповым сознанием могут и не знать: связь времен в цифровую эпоху распадается быстро и почти безболезненно. Вспомните главный вопрос конца 2019 года: «Можно ли смотреть “Звездные войны”, если не видел всех восьми предыдущих частей?». Да все можно.
Начало 2020-го принесло массу каких-то «мутных» новостей — австралийские пожары, коронавирус, замена российского правительства на другое точно такое же, и так далее и тому подобное. От этого токсичного инфопотока люди спасаются кто чем. В ход идут ASMR-видео и подкасты, кросс-фит и марафоны, лайф-коучи и психотерапевты: каждому свое. Миллениалы ищут успокоения в ностальгии.