Героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров

Правила жизниЗнаменитости

Джим лежа

Линч на конюшне, Джармуш в панк-сквоте, синтезатор, черепаха и злые корейские продюсеры – «Правила жизни» вспоминают героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров.

Записал Петр Скопин

Первый фильм – это всегда вызов обстоятельствам и системе. Но прежде всего – самому себе. Сложность состоит именно в том, чтобы не сдаться и дойти до конца. Уже по первому фильму становится ясно, на что готов режиссер ради будущей карьеры: где в его жизни красные линии и существуют ли они для него в принципе. «Безумство храбрых – вот мудрость жизни!» Кино это касается в полной мере.

В дебютных работах молодые режиссеры буквально расщепляют себя на молекулы, чтобы побороть остатки лени и робости, оставшиеся от прошлой жизни, убить в себе чрезмерную рефлексию, боязнь кому-либо не понравиться и готовность идти на компромисс, – и, собрав себя заново, становятся новыми людьми, которым открываются Канны, Венеция и Московский кинофестиваль. Или не становятся. Вторые всегда будут смотреть на первых с долей зависти и утешаться тем, что победителям просто повезло. Но дело редко бывает в одном только везении.

Как минимум половину 1970-х начинающий сюрреалист Дэвид Линч провел в заброшенном складском помещении (киногруппа называла его «конюшней») в спальном районе Лос-Анджелеса, выданном ему киношколой. Там он и снимал свой дебютный фильм, отвлекаясь на непрестижные подработки вроде развозки почты; ему катастрофически не хватало денег на съемки, и он постоянно одалживал у друзей и семьи. Несмотря на то что молодому режиссеру выделили финансирование – около десяти тысяч долларов, – деньги быстро закончились: масштабный замысел Линча не укладывался в заявленный бюджет.

Чтобы залатать финансовые дыры, Линчу даже пришлось прервать съемки на полтора года. В одной из сцен фильма главный герой спускается в прихожую, поворачивает ручку и выходит за дверь. А в действительности за дверь актер Джек Нэнс вышел лишь спустя полтора года.

Режиссер еженедельно выплачивал каждому члену группы гонорар от 12,5 до 25 долларов, а когда деньги кончились совсем, дал право на долю прибыли от проката. Первая жена развелась с Линчем практически сразу после начала съемок – участь музы и по совместительству спонсора экспериментального кино Пегги Линч совсем не радовала. Особенно когда муж ночью не спит дома, а снимает кино, потому что днем «конюшня» занята другими людьми.

К слову, мрачное помещение «конюшни» прекрасно подошло для продакшена и привнесло в фильм соответствующий антураж. Группа занимала здесь пять-шесть комнат, сеновал и пару гаражей. В них были организованы съемочная площадка, гримерная, монтажная, комната для реквизита, столовая и ванная. Вскоре Линч и вовсе переехал сюда жить. Получилась своего рода домашняя киностудия. «Это был мир. В моем воображении существовал мир между фабрикой и соседними с ней домами. Небольшая, неизвестная, кособокая, почти беззвучная заброшенная местность, наполненная еле заметными деталями и маленькими страданиями», – рассказывал режиссер.

Как и подобает фильму, снятому на стыке эпох, а именно такими были 1970-е с их Новым Голливудом, «Голова-ластик» до отказа набит отсылками. Знаменитый мозаичный пол, например, перекочевал из «Орфея» Жана Кокто, а мертвое дерево, растущее из кучи земли, – образ, который можно найти в других картинах Линча, например в «Твин Пиксе». Главный персонаж «Головы-ластика» вдохновлен внешностью Сергея Эйзенштейна. Но заимствований из американских картин в «Ластике» несравнимо больше – здесь есть «Окно во двор» Хичкока и «Сансет бульвар» Билли Уайлдера – любимые фильмы Линча – и, разумеется, Орсон Уэллс, Джон Форд и Фрэнк Капра.

Линч – американский художник, и в этом он похож на Энди Уорхола и Джексона Поллока. Квинтэссенцией счастья для режиссера стали воспоминания о его взрослении на Среднем Западе – как дед срезал плоды с деревьев специальными ножницами, а в воздухе разливались запахи, сладкие, как патока. Едва ли существует что-либо более американское, чем Средний Запад с его ухоженными участками, запахами липы и роз и идеальными дорогами. Примечательный штрих: до поступления в американскую киношколу Линч хотел учиться искусству в Европе. Но едва оказавшись в Греции, режиссер почувствовал, что «жизнь на расстоянии 11 тысяч миль от ближайшего McDonald’s совершенно невыносима», и сразу же вернулся домой в Филадельфию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь и Голубева Любовь и Голубева

Как на творческий метод Леоса Каракса повлияли отношения с Катериной Голубевой

Правила жизни
Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей

Как ученые оценили разнообразие дождевых червей на планете

N+1
6 причин, по которым белое вино стало мировым трендом 6 причин, по которым белое вино стало мировым трендом

Разбираемся в причинах «белого разворота» в мире вина

РБК
Ядовитая смесь: 5 пар чистящих средств, которые ни в коем случае нельзя смешивать Ядовитая смесь: 5 пар чистящих средств, которые ни в коем случае нельзя смешивать

Не пытайтесь примерить на себя роль химика: эта игра может закончиться печально

ТехИнсайдер
Саар Харари: «Хочу строить, а не разрушать» Саар Харари: «Хочу строить, а не разрушать»

Расшифровываем язык гаги — танцевальной практики родом из Израиля

Afternoon Seasons of life
«Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун «Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун

Как фильм «Его три дочери» переосмысляет тему сестринства

Forbes
Месть пиратки Жанны Месть пиратки Жанны

За что и кому мстила предводительница пиратов?

Вокруг света
Что такое японский маникюр и как его делать Что такое японский маникюр и как его делать

Как сделать маникюр в стиле аристократок и гейш эпохи Эдо

Psychologies
Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации

Что удерживает Ближний Восток от большой войны

Монокль
Там, где раки зимуют Там, где раки зимуют

Какие научные исследования ведутся в подмосковном заповедном озере Глубокое

Наука и жизнь
В Испании выделили еще одну индустрию начального этапа верхнего палеолита В Испании выделили еще одну индустрию начального этапа верхнего палеолита

Археологи проанализировали каменные артефакты из памятника Куэва-Мильян

N+1
Без последствий Без последствий

Случайный секс и его неприятные последствия: о чем ты не знала?

Лиза
Капризная особа Капризная особа

Мастопатия: когда надо беспокоиться

Лиза
Режиссер Никита Власов — о сериале «Комбинация», работе с Никитой Кологривым и экранизации Пушкина Режиссер Никита Власов — о сериале «Комбинация», работе с Никитой Кологривым и экранизации Пушкина

Никита Власов о мистике, Никите Кологривом, двух кусочках колбаски и Бетховене

СНОБ
СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги

СЦБ: как устроена регулировка железнодорожных путей

Наука и техника
Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой

Робособаку MEVIUS можно собрать из коммерчески доступных компонентов

N+1
Павел Дуров обвинил Ирину Болгар в недостаточно роскошной жизни. Как строить отношения, если партнер гораздо богаче вас? Павел Дуров обвинил Ирину Болгар в недостаточно роскошной жизни. Как строить отношения, если партнер гораздо богаче вас?

Как финансовый статус партнера влияет на отношения

Psychologies
Крошечные наездники спасли от вымирания одну из самых редких птиц Крошечные наездники спасли от вымирания одну из самых редких птиц

Специалисты предотвратили вымирание одной из самых редких птиц мира

N+1
«Время жить»: мелодрама с Флоренс Пью о борьбе с болезнью и партнерских отношениях «Время жить»: мелодрама с Флоренс Пью о борьбе с болезнью и партнерских отношениях

«Время жить»: мелодрама, ставшая пособием по здоровым отношениям

Forbes
Трапа нет, багаж с собой: откуда у большого советского лайнера Ил-86 эти 3 странные особенности Трапа нет, багаж с собой: откуда у большого советского лайнера Ил-86 эти 3 странные особенности

​​​​​​​Все пассажирские самолеты устроены примерно одинаково, но не Ил-86

ТехИнсайдер
Город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста Город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста

Екатеринбург: архитектура советского корпоративного проекта

Weekend
Интервью Дарьи Екамасовой — о фильме «Анора», восприятии российской культуры в мире и Каннском кинофестивале Интервью Дарьи Екамасовой — о фильме «Анора», восприятии российской культуры в мире и Каннском кинофестивале

Актриса Дарья Екамасова — как артисту попасть в зарубежный проект?

СНОБ
Первый император Японии Первый император Японии

Почему историчность первого императора Японии Дзимму подвергается сомнению?

Дилетант
Рацион оптимистки Рацион оптимистки

Для подъема духа и снижения веса специалисты рекомендуют диету оптимистки

Лиза
Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?» Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?»

«Часть наследия Орловой все-таки оказалась в Бахрушинском музее»

Коллекция. Караван историй
«Все совпадения неслучайны»: детективная драма с Кейт Бланшетт о лжи и предубеждениях «Все совпадения неслучайны»: детективная драма с Кейт Бланшетт о лжи и предубеждениях

«Все совпадения неслучайны»: почему этот сериал надо досмотреть до конца

Forbes
Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка

Почему Дрейк до сих пор остаётся на плаву?

Правила жизни
От частного к личному От частного к личному

Оптимальный набор инвестора в условиях турбулентности

Деньги
Обсессивно-компульсивное расстройство: что это такое, как распознать и чем лечить Обсессивно-компульсивное расстройство: что это такое, как распознать и чем лечить

Как распознать грань, после которой наши ритуалы мешают жить?

Psychologies
4 шага, чтобы научиться ценить себя и признавать свои достижения 4 шага, чтобы научиться ценить себя и признавать свои достижения

Почему мы не ценим свои успехи и как наконец научиться это делать?

Psychologies
Открыть в приложении