Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

ForbesРепортаж

От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт и эссеист Ко Ын — классик южнокорейской литературы ХХ века, неоднократный претендент на Нобелевскую премию, считается в Азии живой легендой. Постоянный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина поговорила с Ко Ыном о кризисе слова, конфликте европейской и азиатской литературы и о том, почему у современных писателей нет ни седла, ни лошади.

Наталья Ломыкина

1-gettyimages-171666342.jpg__1573462314__22961.jpg
Ко Ын. Фото Elisabetta A. Villa / Getty Images

Ко Ын родился в 1933 году в оккупированной японцами деревне, когда корейский язык и культура были фактически под запретом — дед тайно мальчика учил читать и писать на родном языке. Его взросление пришлось на крах колониального японского правления, Вторую мировую, раскол страны на Южную Корею и КНДР и войну между ними. Физически слабый, эмоциональный и чувствительный юноша оказался в центре хаоса — и начал писать стихи в 1945-м в качестве своеобразной терапии. В 1951 году, потеряв на войне родных и друзей, вынужденный работать могильщиком, Ко Ын от отчаяния пытался покончить с собой (с тех пор он слышит только правым ухом и просто внимательно улыбается, пока жена привычно резюмирует для него слова собеседника). Не найдя утешения в смерти, поэт ушел в монастырь и десять лет был буддийским монахом, продолжая писать — его первая книга стихов «Чувство потустороннего мира» вышла в 1960 году.

Когда милитаристы захватили власть в Южной Корее в 1961 году, Ко Ын оставил монастырь и активно включился в социальную и политическую жизнь. Поэт поддерживал демократическое движение и корейский национализм, что стоило ему двух арестов и коротких тюремных сроков, а потом, в 1980-м, — приговора к 20 годам лишения свободы за антиправительственную деятельность. Ко Ын сидел в военной тюрьме вместе с лидером оппозиции Ким Дэ Чжуном (будущим президентом Южной Кореи и лауреатом Нобелевской премии мира). Он провел в камере два года в полной темноте и, чтобы не сойти с ума, начал вспоминать всех, кого встречал в жизни, и писать стихотворение о каждом — так появился проект Man'inbo («Десять тысяч жизней»).

В 1982 году поэта помиловали и освободили, а три года спустя он женился и переехал ближе к Сеулу. Словом, к своим 55 годам Ко Ын стал национальным поэтом, президентом Ассоциации писателей и человеком-легендой в новой, куда более либеральной Корее. Его книги переводили на европейские языки, он был приглашенным профессором в Калифорнийском университете в Беркли и в Гарварде, публиковал не только поэзию, но и эссе, пьесы и литературную критику. Он пишет о жизни обычного человека эмоционально и страстно, но при этом с теплотой и заботой.

За гуманизм, философскую глубину и мастерство стилиста его и называли не раз среди претендентов на Нобелевскую премию (в этом году, правда, среди букмекерских фаворитов корейского поэта не было — имя Ко Ына оказалось связано с поэтическо-сексуальным скандалом вокруг стихотворения «Чудовище» молодой корейской поэтессы, которая обвинила некого Мастера Эн в домогательствах. Поэт, разумеется, все отрицал, но Нобелевский комитет, обжегшись на собственном молоке, дует на любую воду, к тому же корейские власти пока предусмотрительно вычеркнули стихи Ко Ына из школьных учебников и названную в его честь библиотеку закрыли). В сентябре, когда в Казахстане проводили первый международный Форум писателей стран Азии, именно Ко Ын открывал его поэтичной речью о планетарной литературе будущего. Разумеется, застенчивого и обаятельного пожилого господина в мягкой шляпе, которого уверенно держит под руку жена, не станешь спрашивать о поэтических намеках юной девы, поэтому с Ко Ыном мы обсуждали литературу Азии.

Вы были буддийским монахом и пытались найти утешение в религии, затем пытались обрести опору в оружии и военной силе. Литература, судя по всему, ваш третий путь, который оказался самым надежным. Что значит для вас слово «поэзия»?

Когда мы говорим о литературе, думаю, мы должны учитывать ее природу — то, как литература вообще возникла. Первоначально литература, возможно, появилась без всякого осознания самой себя. Это было стихийное творчество. Позднее люди пытались разработать теорию литературы, добавить к процессу восприятия творчества анализ, изучить разные способы понимания и трактовки литературы... и это изменило ее саму. В ходе этого «освоения» она могла потерять что-то очень важное, истинное, подлинную свою сущность. Поэтому когда мы говорим о литературе сейчас, в наши дни, мы говорим о финале литературы, а не о ее рождении. Нам достался хвост, а не голова.

Когда мы летим на самолете, скорость ветра очень важна, пусть даже мы не имеем об этом представления. Пассажиры и не должны знать, как скорость ветра влияет на движение самолета, но ветер очень важен для полета. Точно так же мы должны учитывать подлинную сущность литературы, ее творческое иррациональное начало. Сейчас у человека так много всевозможного оружия, что слово выглядит очень слабым, беззащитным. Влияние литературы сегодня ничтожно по сравнению с ее прошлым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность

Эльза Скиапарелли привнесла в моду искусство

Forbes
Суровые сказки севера Суровые сказки севера

Теплое море экзотических стран мы променяли на ветра Северной Норвегии

Лиза
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Тонкая работа Тонкая работа

Эклектичный интерьер, в котором гармонично соединились разных стилей

SALON-Interior
Почему вам может быть трудно переключаться между задачами Почему вам может быть трудно переключаться между задачами

Почему у нас так плохо получается работать в режиме многозадачности?

ТехИнсайдер
Чтобы точно надуть в штаны: 20 лучших фильмов ужасов на основе реальных событий Чтобы точно надуть в штаны: 20 лучших фильмов ужасов на основе реальных событий

Когда ты знаешь, что это действительно может происходить, тебе еще страшнее

Playboy
Чаепитие в Новосибирске. Почему отход от нормы становится наказуемым даже на школьном празднике Чаепитие в Новосибирске. Почему отход от нормы становится наказуемым даже на школьном празднике

Государство стремится подчинить жесткой норме все, что доступно обозрению

СНОБ
Красный день календаря: можно ли заниматься фитнесом во время месячных Красный день календаря: можно ли заниматься фитнесом во время месячных

Критические дни – табу или зелёный свет для занятий спортом

Cosmopolitan
20 вопросов Клаве Коке 20 вопросов Клаве Коке

Playboy «достал» певицу Клаву Коку занудными вопросами…

Playboy
Анна Бернс: Молочник. Отрывок из книги Анна Бернс: Молочник. Отрывок из книги

Первая глава новой книги Анны Бернс «Молочник»

СНОБ
Одна вокруг света. Как случайная встреча в Индии стала знаковой Одна вокруг света. Как случайная встреча в Индии стала знаковой

53-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой» Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой»

Тимоти Шаламе – о взрослении, актерских принципах и ностальгии

Cosmopolitan
Выпьем за любовь Выпьем за любовь

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!» Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!»

Шоумен откровенно рассказал о порядках в доме

StarHit
Интенсивный уход: лосьоны для волос и чем они полезны Интенсивный уход: лосьоны для волос и чем они полезны

Для роста, укрепления и укладки – лосьоны могут быть разными

Cosmopolitan
«Буржуазность подразумевает семейные ценности»: владелец бренда Malo о медленной моде «Буржуазность подразумевает семейные ценности»: владелец бренда Malo о медленной моде

Бастиан Марио Стангони о будущем кашемировой индустрии и переменчивой моде

Forbes
Ида Галич: «Ребенок — логическое продолжение наших с Аланом отношений» Ида Галич: «Ребенок — логическое продолжение наших с Аланом отношений»

Ида Галич готовится к рождению ребенка

OK!
Я бы в блогеры пошел Я бы в блогеры пошел

Интернет — новый телевизор, по которому круглосуточно крутят твои любимые шоу

OK!
Поставить лайк в Heedbook. Как российский стартап может изменить общение клиентов с персоналом Поставить лайк в Heedbook. Как российский стартап может изменить общение клиентов с персоналом

«Сноб» продолжает рассказывать о перспективных стартапах фонда «Сколково»

СНОБ
Вагончик тронется? Зачем России и Путину нужны скоростные магистрали Вагончик тронется? Зачем России и Путину нужны скоростные магистрали

Нужны ли высокоскоростные железнодорожные магистрали нашей стране

Forbes
Кручу-верчу: как красиво завязать палантин Кручу-верчу: как красиво завязать палантин

Палантин – это элегантный аксессуар, добавляющий образу томность и загадочность

Cosmopolitan
Диана Вишнева: «Я не приветствую эпатаж ради моды и трендов» Диана Вишнева: «Я не приветствую эпатаж ради моды и трендов»

Какие перемены нужны русской школе балета и чего ждать от молодого поколения

Grazia
Диета Усама Хамдий на неделю и на месяц Диета Усама Хамдий на неделю и на месяц

Диета для больных сахарным диабетом

Cosmopolitan
Зачем и кому нужны недели моды? Устарел ли этот формат? Отвечают профессионалы индустрии Зачем и кому нужны недели моды? Устарел ли этот формат? Отвечают профессионалы индустрии

Все больше говорят о том, что недели моды больше не нужны. Так ли это?

Esquire
7 факторов, которые влияют на твою сперму (и не у всех положительный эффект!) 7 факторов, которые влияют на твою сперму (и не у всех положительный эффект!)

Информация о сперме, которой должен владеть каждый

Playboy
Что делать, чтобы данные по вашей банковской карте не утекли в сеть? Что делать, чтобы данные по вашей банковской карте не утекли в сеть?

Что делать, если у вас есть подозрения, что ваши данные утекли в сеть

Forbes
За и против: почему нештрафуемый порог +20 км/ч нужно отменять За и против: почему нештрафуемый порог +20 км/ч нужно отменять

Почему нештрафуемые +20 км/ч нужно пересмотреть?

РБК
В жанре романа. О Севастополе В жанре романа. О Севастополе

Город Севастополь никого не оставляет равнодушным

Лиза
Звезда родилась Звезда родилась

Как 17-летней Билли Айлиш удалось стать звездой поколения Z

Grazia
Кто в пальто? Кто в пальто?

В том, что мир сегодня не такой, как вчера, уже никто не сомневается

Grazia
Открыть в приложении