"Общество любителей облаков": писатель Уилл Селф рассуждает о взрослении и мировосприятии
Текст английского писателя Уилла Селфа об облаках — главных символах извечной привязанности человека к клейкой ленте, крышкам люков и мусорным бакам.
В прошлом году я совершил поход по памятным местам: от своего нынешнего дома туда, где я родился, потом туда, где вырос, потом туда, где учился в школе, потом туда, где учился в университете. На вехи моей жизни я, можно сказать, натянул звучащую струну, соединив их музыкой собственных шагов.
Больше всего мне хотелось побывать у дома на Брим-Хилле в Лондоне, где я вырос. Годом раньше я туда приходил и впал в прустовскую задумчивость, увидев, что маленький полукруг из брусчатки у конца подъездной дорожки ничуть не изменился с тех пор, как я в трехлетнем возрасте возился там в живой изгороди. То было в более добрую эпоху, когда грузовики еще развозили маслянисто-блесящие мешки с углем, педофилов не существовало в природе, автомобильное движение было минимальным и ВВС США с помощью бензинового желе побуждали голых вьетнамских девушек к бегу трусцой.
Но на сей раз дорожка впервые за сорок лет была вымощена заново, и моя счастливая Лилипутия исчезла навсегда. Я возвел глаза, полные слез, к пригородному небу и увидел там громоздящиеся кучевые облака, тяжелые и серые у основания, но с насыщенно-белыми узловатыми верхушками того особого оттенка, что бывает только у очень дешевого мороженого.