Отрывок из книги «Нахалки» о писательнице и журналистке Дороти Паркер

ForbesКультура

«Не рецензии, а набор стендап-шуток»: кем была Дороти Паркер, самый яркий и едкий публицист довоенной Америки

Фото Getty Images

В 1930-е Дороти Паркер была известнее Эрнеста Хемингуэя, водила дружбу с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, публиковалась в New Yorker, писала сценарии для Голливуда и была номинирована на «Оскар», а за свою прозу получила премию О. Генри. Forbes Woman публикует отрывок из книги «Нахалки», которая выходит в издательстве Livebook, — о трагедиях, которые питали талант блестящей писательницы и журналистки.

Дороти Паркер — одна из десяти героинь книги «Нахалки», посвященной интеллектуалкам XX века. Биографии Ханны Арендт, Мэри Маккарти, Сьюзан Зонтаг, Полин Кейл, Норы Эфрон, Ренаты Адлер и других женщин — журналисток, критиков, философов — написала Мишель Дин. Работая редактором New Republic, она писала для Nation, New York Times Magazine, BuzzFeed и других изданий. За литературные рецензии, публиковавшиеся в New Yorker, была удостоена премии Национального круга книжных критиков.

К концу двадцатых годов Паркер была в каждой газете, в каждом журнале, все хотели издать ее стихотворение или эпиграмму. В двадцать седьмом она выпустила сборник стихов под названием «Веревки хватит». К ее — и не только ее — удивлению, книга быстро стала бестселлером. Стихи расхватали на цитаты, пересказывали друг другу, чтобы произвести впечатление. «Почти любой ваш знакомый может процитировать, перефразировать и переврать по крайней мере десяток ее стихотворений, — жаловался в двадцать восьмом году желчный обозреватель журнала Poetry. — Похоже, она заменила маджонг, кроссворды и радиопередачу „Спроси меня«». <...>

В этом голосе звучали ненависть к себе, ноты мазохизма, но у этой злобы бывала и другая цель, более масштабная, чем личность самого автора. Этой целью могли быть ограничения, накладываемые на женщин гендером, или фальшь мифов о романтической любви, или же — как во всемирно известном «Резюме» — мелодрама самоубийства как такового:

Мокро у воды в лапах,
Бритвы скользят в крови,
У газа противный запах.
Что поделать — живи.

Читатели в массе своей этого не знали, но стихотворение содержало самоиронию. Паркер впервые попыталась покончить с собой в двадцать втором году. Для дебюта она выбрала бритву. Причиной было отчаяние из-за разрыва с журналистом Чарльзом Макартуром, который позже напишет пьесу «Первая полоса» — литературную основу популярного фильма сороковых годов «Его девушка Пятница». Роман кончился тяжелым расставанием, и Паркер пришлось сделать аборт. Взять себя в руки и вернуться к жизни сразу у нее не получилось. Кажется, ей надо было об этом рассказывать снова и снова, иногда не самой сочувствующей аудитории. Показательный пример: одним из тех, с кем она решила поделиться своей историей, был очень молодой, зеленый-зеленый писатель по имени Эрнест Хемингуэй. <...>

При встрече Паркер и Хемингуэй не были профессионально равны: она была известнее по любым параметрам. Кажется, это вызывало у него досаду. И уж точно досаду вызывало у него то, что Паркер, послушав его рассказы о невероятно дешевой жизни писателя-экспата во Франции, решила продолжить знакомство и отправиться в Европу на том же корабле, что и Хемингуэй. В следующие полгода она неоднократно сталкивалась с ним на континенте — во Франции и в любимой Хемингуэем Испании. И явно начала действовать ему на нервы.

Что именно происходило между Паркер и Хемингуэем на этом корабле, а затем во Франции и Испании, неизвестно. Один из биографов Паркер считает, что она оскорбила Хемингуэя, поставив под сомнение честь и страдания народа Испании — когда насмешливо отозвалась о похоронной процессии. Но что мы знаем точно — это то, что она продолжала рассказывать о Макартуре и о своем аборте. Хемингуэя это настолько достало, что он выплеснул свое раздражение в стихотворении «Одной трагической поэтессе»:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сменяемость власти: почему Кирилл Серебренников покидает «Гоголь-центр» Сменяемость власти: почему Кирилл Серебренников покидает «Гоголь-центр»

8,5 лет работы Кирилла Серебренникова в Гоголь-центре — фрагмент бесконечности

Forbes
Культ провала: как умение ошибаться помогает построить карьеру Культ провала: как умение ошибаться помогает построить карьеру

Как наличие промахов в анамнезе превратилось в конкурентное преимущество

Forbes
Ветер перемен Ветер перемен

Фрэнка Гери можно считать революционером

AD
Аутофагия и еще 3 волшебных слова, зная которые отсрочишь свое старение Аутофагия и еще 3 волшебных слова, зная которые отсрочишь свое старение

Старение неизбежно, но мы можем максимально смягчить его признаки

Cosmopolitan
Все по‑старому Все по‑старому

Квартира площадью 84 м² в духе советского прошлого

AD

Куда приводят зрителя мечты Пита Доктера

Esquire
Product Hunt: как из почтовой рассылки выросла платформа для новых продуктов Product Hunt: как из почтовой рассылки выросла платформа для новых продуктов

История бизнеса Product Hunt и его создателя Райана Хувера

VC.RU
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
Как оставить «рабочие» мысли за порогом дома? 6 советов от нейропсихолога Как оставить «рабочие» мысли за порогом дома? 6 советов от нейропсихолога

Эксперт: как перестроиться на «домашний» лад и оставить все мысли о работе

Psychologies
Как изменился макияж за 100 лет — главные тренды от 1910-х до наших дней Как изменился макияж за 100 лет — главные тренды от 1910-х до наших дней

Как менялась мода и какими были главные бьюти-тренды на протяжении века

Cosmopolitan
10 секретов, как выглядеть дорого, не тратя на это слишком больших денег, времени и усилий 10 секретов, как выглядеть дорого, не тратя на это слишком больших денег, времени и усилий

Простые мужские правила груминга

Maxim
19 самых культовых противостояний в обществе, бизнесе и культуре 19 самых культовых противостояний в обществе, бизнесе и культуре

В настоящей жизни ничьих не бывает

Maxim
Oxxxymiron, Илья Лагутенко, Shortparis и другие. Премьера трибьют-альбома ко дню рождения Осипа Мандельштама на «Снобе» Oxxxymiron, Илья Лагутенко, Shortparis и другие. Премьера трибьют-альбома ко дню рождения Осипа Мандельштама на «Снобе»

Рассказываем о музыкальном проекте «Сохрани мою речь навсегда»

СНОБ
Что нас ждет в будущем: 3 удивительных прогноза от физика и футуролога Митио Каку Что нас ждет в будущем: 3 удивительных прогноза от физика и футуролога Митио Каку

Физик Митио Каку поделился тремя прогнозами по поводу будущего человечества

Playboy
Несостоявшийся путч в США Несостоявшийся путч в США

События в Америке последних лет — прямое следствие долгой истории раскола

СНОБ
Энциклопедия стендапа: боец Джо Роган Энциклопедия стендапа: боец Джо Роган

Джо Роган: от разносчика газет до популярного стендапера

Maxim
5 упражнений на сострадание к себе 5 упражнений на сострадание к себе

Несколько простых практик помогут понять, как проявить к себе сострадание

Psychologies
10 вещей, за которые мы все-таки всегда будем любить США 10 вещей, за которые мы все-таки всегда будем любить США

10 культовых образов США, которые помогут восстановить связь между народами

Maxim
Редактирование генома позволило мышам с прогерией дожить до старости Редактирование генома позволило мышам с прогерией дожить до старости

Ученые продвинулись в терапии болезни ускоренного старения Хатчинсона-Гилфорда

N+1
Дворцовый вопрос. В каких резиденциях жил последний российский император Николай II Дворцовый вопрос. В каких резиденциях жил последний российский император Николай II

Автор подкаста «Закат Империи» написал о резиденциях Николая II

СНОБ
Исследование Уортонской школы бизнеса: уровень дохода влияет на счастье — больше, чем считалось ранее Исследование Уортонской школы бизнеса: уровень дохода влияет на счастье — больше, чем считалось ранее

Новое исследование показало, что, зарабатывая больше, люди чувствуют себя лучше

Inc.
Самая далекая галактика во Вселенной стала вместилищем колоссальной черной дыры Самая далекая галактика во Вселенной стала вместилищем колоссальной черной дыры

Далекая от Земли галактика опровергает современные научные модели

Популярная механика
Чего бы такого послушать, если ты любишь Pink Floyd Чего бы такого послушать, если ты любишь Pink Floyd

Чего такого можно услышать в духе Pink Floyd

Maxim
Вирус бешенства: бич человечества Вирус бешенства: бич человечества

Еще 150 лет назад укушенный бешеным животным человек был обречен

Популярная механика
Микробиом хлебной закваски оказался независим от географического положения Микробиом хлебной закваски оказался независим от географического положения

Взаимодействие микробов друг с другом в закваске повлияло на вкус хлеба

N+1
5 черт людей с низким эмоциональным интеллектом 5 черт людей с низким эмоциональным интеллектом

Что свойственно людям с низким эмоциональным интеллектом?

Psychologies
5 блюд и напитков, изобретенных случайно 5 блюд и напитков, изобретенных случайно

Блюда, которые получились не благодаря, а вопреки усилиям их авторов

Maxim
Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ

Нужно ли увековечивать память палачей?

СНОБ
Починить всё, что угодно: история изоленты Починить всё, что угодно: история изоленты

Изоленту изобретали дважды, два разных человека и компании

VC.RU
Макарьев день: почему нельзя работать первого февраля Макарьев день: почему нельзя работать первого февраля

1 февраля православные верующие чтят день памяти Преподобного Макария Великого

Cosmopolitan
Открыть в приложении