Вот сбитень! Вот горячий!
Эй, сбитень горячий, медовый, самый горячий, с гвоздичкой, с коричкой, с лимонной корочкой! Сбитень горячий — пьют его подьячи, сбитень-сбитенёк — пьёт его щеголёк, пьёт-попивает, сам похваливает…
П. И. Мельников-Печерский. На горах
Старинный русский напиток сбитень появился XV—XVI веках, когда в стране начало быстро увеличиваться городское население и вместе с ним — развиваться общественное питание, которое обеспечивали многочисленные торговцы различной готовой снедью. Чай и сахар в это время были ещё очень дороги, поэтому их место занимал горячий напиток, приготовленный из воды, мёда или патоки, заморских пряностей или отечественных пряно-ароматических растений. На улицах российских городов появились сбитенщики, торговавшие этим напитком в любое время года, в стужу и жару.
Название «сбитень», скорее всего, произошло от того, что для приготовления напитка требовалась смесь пряностей, которую толкли, «сбивали» в ступке. В книге В. А. Левшина «Русская поварня» (1816), в главе «О приготовлении впрок запасов» присутствует рекомендация, как приготовить «Сбитень поваренный в запас»: «Истолки порознь четверть фунта перца, столько же инбиря, да по восьми золотников гвоздики, мушкатного ореха и корицы. Смешав всё сие, просей сквозь сито и сложи в бутылку, заткни крепко и содержи в сухом месте. Можно в сей сбитень прибавить порошка перечного, сморчкового и опёночного»*. В данном рецепте «порошок перечный» — это сухие споры груздя перечного (Lactarius piperatus), обладающие жгуче-острым вкусом и служившие приправой к самым различным блюдам взамен заморского перца, точно так же, как истолчённые в порошок сушёные сморчки и опята.
* Русская поварня, или Наставление о приготовлении всякого рода настоящих русских кушаньев и о заготовлении впрок разных припасов. Сочинение В. Левшина. — Москва, в типографии С. Селивановского, 1816.
Под названием «сбитень» в России одновременно благополучно существовали два отличающихся друг от друга напитка.
Первый из них предназначался для «чистой публики» и подавался в трактирах высокого разбора, гостиничных ресторанах и прочих заведениях для «благородных». Его готовили обязательно из чистой воды, отборного мёда и дорогих пряностей — имбиря, галганта (калгана), гвоздики, кардамона, корицы, мускатного ореха. В него «для вкуса» могли добавить «французскую водку», то есть коньяк или хорошее вино. Такой сбитень был довольно вкусным и ароматным и, вне всякого сомнения, не мог продаваться на улицах городов необъятной России «по копейке за стакан», как об этом писал знаток московского быта литератор В. А. Гиляровский в книге «Москва и москвичи»: «Сбитенщики разливали, по копейке за стакан, горячий сбитень — любимый тогда медовый напиток, согревавший извозчиков и служащих, замерзавших в холодных лавках. <…> Извозчики стояли кучками у своих саней, курили, болтали, распивали сбитень, а то и водочку, которой приторговывали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового».
Это был совсем другой, простонародный сбитень, который представлял собой горячую смесь воды с небольшим количеством мёда или патоки, с добавлением каких-либо сухих пряно-ароматических растений вроде мяты, липового цвета, душицы, ромашки и зверобоя. Главное достоинство такого сбитня состояло в том, что он был дешёвым и горячим. Его продавали за одну-две копейки на базарах, ярмарках и городских площадях, на постоялых дворах, в дешёвых гостиницах и банях. Ф. М. Достоевский в «Записках из Мёртвого дома» рассказал о том, что в ветхой и грязной городской бане, в которую водили мыться каторжан, «мыло продавалось тут же, в передбаннике, вместе с сбитнем, калачами и горячей водой». (Одна шайка горячей воды полагалась бесплатно, а за дополнительные надо было платить.)
Сбитень пили в самых разных столичных и провинциальных учебных заведениях и пансионах. Н. С. Лесков, вспоминая пребывание героя в Первом петербургском кадетском корпусе, в очерке «Кадетский монастырь» с благодарностью писал о экономе Боброве: «Всякий день он вставал в пять часов утра и являлся к нам в шесть часов, когда мы пили сбитень; после этого мы шли в классы, а он по хозяйству… Он любил „кормить” и кормил нас прекрасно и очень сытно». А вот в Царскосельском лицее попытка эконома поить лицеистов сбитнем вызвала их большое неудовольствие: «День 19 октября, год тому назад такой шумный, прошёл незаметно. Назавтра с утра всё шло своим порядком. Они выпили горячего сбитню — ссылаясь на военные времена, скряга эконом вместо чаю давал им теперь сбитень, по их мнению, немилосердно наживаясь на этом. Они роптали на сбитень — этот напиток окончательно уравнивал их с придворными певчими» (Ю. Н. Тынянов «Пушкин»).