Глава из книги Стэнли Туччи «Вкус. Кулинарные мемуары» о Флоренции

ForbesКулинария

Кулинарные мемуары: актер Стэнли Туччи рассказывает истории о своих любимых блюдах

Life Forbes

Фото CNN

Обладатель «Эмми», «Золотых глобусов» и премии Гильдии киноактеров Стэнли Туччи вырос в италоамериканской семье, где еде уделялось особое внимание. Его книгу «Вкус. Кулинарные мемуары» называют путешествием «по хорошими и плохим временам, пятизвездочным блюдам и сгоревшим обедам». С разрешения издательства Forbes Life публикует отрывок о переезде из американской Катоны во Флоренцию.

В 1973 году мы всей семьей на год переехали из Катоны в Италию: папа взял годичный отпуск, чтобы изучать рисунок, скульптуру и литье из бронзы в знаменитой Академии изящных искусств во Флоренции. Мама, сестры и я никогда не бывали севернее Вермонта или южнее Манхэттена и ни разу не летали на самолете, поэтому перспектива пролететь через пол- мира, чтобы пожить в совершенно другой стране, да еще и в городе (а не в привычном пригороде), завораживала и немножко пугала.

Прилетев в Рим, мы на пару ночей остановились в отеле-пансионе, чтобы изучить достопримечательности города перед отъездом во Флоренцию. Мы осмотрели все пункты обязательной программы: Сикстинскую капеллу, Колизей, Римский форум — и, конечно, нам, никогда не видевшим ничего старше Рокфеллер-центра, Эмпайр- стейт-билдинга и некоторых наших родственников, все это казалось невероятным. По вечерам мы ужинали в ресторане по соседству с отелем, и надо сказать, это был первый настоящий ресторан в моей жизни. Мне было уже почти тринадцать, но, кажется, до той поры я не бывал ни в одном заведении общепита, кроме пиццерии Muscoot Tavern в трех километрах от нашего дома.

Пиццерия эта получила название в честь близлежащего водохранилища Маскут — одного из многих водохранилищ на севере штата Нью-Йорк, обеспечивающих водой город Нью-Йорк. Muscoot Tavern ютилась в узком ветхом здании 1920-х годов с наклонным полом, как у навечно накренившегося корабля. Внутри было темно и неопрятно: обшарпанная барная стойка и пара десятков столиков, накрытых клетчатыми скатертями. Холодное разливное пиво (что-то вроде Miller High Life) подавали в потертых стеклянных кувшинах по два доллара за каждый. Салат айсберг приносили в маленьких мисочках «под дерево», какие и сегодня украшают столы дайнеров по всей Америке. Но, несмотря на удручающий интерьер и, вероятно, многочисленные нарушения санитарных норм, дела у заведения шли хорошо — их пицца на тонком тесте была восхитительна. С той поры на севере Вестчестера открылось множество пиццерий, но ни в одной из них пицца и близко не была такой вкусной. Мы с семьей ездили в Muscoot Tavern два-три раза в год, по особым случаям. Если не считать гамбургера в забегаловке Friendly’s в Маунт-Киско после ежегодного осмотра у врача, это был весь мой опыт походов по ресторанам. (Кстати, недавно я узнал, что жена легендарного шеф-повара Массимо Боттуры Лара Гилмор работала в той Friendly’s официанткой — она родом из Бедфорда, городка по соседству с нашей Катоной. Я просто подумал, что вам это будет интересно, а заодно решил похвастаться знакомством, чем собираюсь заниматься и дальше.)

Впрочем, полвека назад в этой части Вестчестера почти не было ресторанов, а те, что были, представляли собой либо дайнеры, либо очень дорогие заведения, где подавали утку à l’orange и прочую классику французской кухни, которая в Америке 1970-х была на пике моды. Зарплаты школьных учителей тогда, как и сейчас, не позволяли питаться в ресторанах всей семьей из пяти человек, поэтому мы ели дома, тем более что мамина кухня была так хороша, что мы все равно не нашли бы столь же вкусных блюд даже в дорогих ресторанах, не говоря уже о дайнерах.

Поэтому ужин в ресторане — а тем более в римском ресторане!!! — буквально открыл для нас с сестрами целый новый мир. Помню ли я, что мы тогда ели? Нет, не помню. Скорее всего, какую-нибудь простую пасту, которая должна была насытить троих детей в возрасте двенадцати, девяти и шести лет, чтобы те спокойно спали всю ночь и не будили уставших и тревожных родителей. Но что я действительно запомнил, так это невероятную чистоту и порядок, а также яркое освещение — как и в большинстве современных итальянских ресторанов. Я помню, как аккуратно были разложены приборы, как бокалы стояли на столе вверх дном и как официант ловко перевернул их, пока мы рассаживались. Я помню белые крахмальные скатерти и такую же белую накрахмаленную форму официантов и то, как тепло они с нами общались, когда папа гордо объяснил им на своем ломаном итальянском, что мы собираемся провести в Италии целый год. Все, что я видел, было для меня абсолютно новым и чуждым — и я был в восторге. Я восхищался безупречной готовностью зала и сотрудников, атмосферой ожидания, витавшей над пустыми столиками, — ведь кто знает, что может произойти здесь сегодня или в любой другой вечер?

Я почему-то всегда любил смотреть, как сотрудники ресторана готовятся к открытию: это завораживает и успокаивает. Их жилеты еще не застегнуты, бабочки торчат из карманов или свободно висят на шее. Особенно мне нравится тот момент, когда зал наконец подготовлен и метрдотель призывно отворяет дверь, а затем возвращается внутрь в ожидании первого клиента, пока официанты застегивают последние пуговицы на своей безупречно чистой, свежевыглаженной униформе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ

Что такое драфты и почему они вообще существуют?

Forbes
Что блог подаст Что блог подаст

Какую роль блогеры действительно играют в мире гастрономии

Правила жизни
А вы моете мясо перед тем, как его приготовить? Рассказываем, почему это категорически нельзя делать А вы моете мясо перед тем, как его приготовить? Рассказываем, почему это категорически нельзя делать

Сегодня мы объясним вам, почему вы совершаете большую ошибку, моя мясо

ТехИнсайдер
Объединенные решения Объединенные решения

Как корпоративный мир переживает бум продуктов для внутренних коммуникаций

РБК
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Андрей Кириленко — Forbes : «Спортивный характер в бизнесе может помешать» Андрей Кириленко — Forbes : «Спортивный характер в бизнесе может помешать»

Андрей Кириленко: можно ли российскому баскетболу не бояться изоляции

Forbes
Жестокое обращение в детстве приводит к проблемам со сном во взрослом возрасте Жестокое обращение в детстве приводит к проблемам со сном во взрослом возрасте

Как связано жесткое обращение в детстве и сон?

Inc.
Ирина Темичева: «Дима Нагиев говорит: «Ты можешь поступать как угодно, но самое главное, не будь сволочью» Ирина Темичева: «Дима Нагиев говорит: «Ты можешь поступать как угодно, но самое главное, не будь сволочью»

«В 17 лет я поехала, как говорится, покорять Москву»

Караван историй
Как выбрать внешний жесткий диск: наши советы и рекомендации Как выбрать внешний жесткий диск: наши советы и рекомендации

Какие бывают внешние HDD, на какие их характеристики нужно обратить внимание?

CHIP
И полетели ножи: мемуары Бритни Спирс — клаустрофобный хоррор, в котором нет выживших И полетели ножи: мемуары Бритни Спирс — клаустрофобный хоррор, в котором нет выживших

Почему каждая глава в автобиографии Бритни Спирс выдающаяся

Правила жизни
Королева дедлайна Королева дедлайна

Олеся Серегина — о том, как переплыть Босфор через два месяца после родов

OK!
10 удивительных фактов про ЗАЗ-965 — «горбатый» «Запорожец» 10 удивительных фактов про ЗАЗ-965 — «горбатый» «Запорожец»

ЗАЗ-965 «Запорожец», вошедший в историю по прозвищем «горбатый»

Maxim
IТ-сектор ждет ретейл-инвесторов IТ-сектор ждет ретейл-инвесторов

Рынок IТ в России демонстрирует быстрый рост

РБК
Иноходец Иноходец

Владимир Яглыч один из немногих, у кого есть талант жить по своим правилам

Men Today
«Это позиция триумфального поражения» «Это позиция триумфального поражения»

Александр Горбачев о месте, времени и наследии Егора Летова

Weekend
Норвежский минималист: за что Юн Фоссе получил Нобелевскую премию по литературе Норвежский минималист: за что Юн Фоссе получил Нобелевскую премию по литературе

Что такое «минимализм Фоссе»?

Forbes
Как детские травмы мешают нам строить счастливые отношения Как детские травмы мешают нам строить счастливые отношения

Какую роль играют детские травмы в отношениях между мужчиной и женщиной

Psychologies
Воспитание стиля Воспитание стиля

Фэшн-эксперты о преимуществах профильных блогеров перед селебрити

Правила жизни
Как убрать родительские установки и найти подходящего именно вам партнера Как убрать родительские установки и найти подходящего именно вам партнера

Всегда ли родители правы и сделают ли нас счастливыми их установки?

Psychologies
5 принципов создания «умных» городов, переживших глобальный бум ESG 5 принципов создания «умных» городов, переживших глобальный бум ESG

Самые удачные принципы, которые помогают сделать городскую среду устойчивее

РБК
«Ученики в восторге, родители в прострации»: почему в России увольняют учителей за откровенные фото «Ученики в восторге, родители в прострации»: почему в России увольняют учителей за откровенные фото

Почему образ преподавателя критично воспринимается обществом

Psychologies
10 техник социального влияния, которые надо знать 10 техник социального влияния, которые надо знать

Как научиться распознавать основные манипулятивные ловушки и избегать их

Psychologies
Самки лягушек притворяются мертвыми, чтобы избежать спаривания Самки лягушек притворяются мертвыми, чтобы избежать спаривания

Самки лягушек способны отбиваться от нежелательного мужского внимания

ТехИнсайдер
«Отличная тренировка борьбы со страхами»: как женщины покоряют большие города «Отличная тренировка борьбы со страхами»: как женщины покоряют большие города

О том, как на самом деле женщины строят карьеру в больших городах

Forbes
Общественный и зеленый Общественный и зеленый

Как тренд на экологичность скажется на развитии транспорта

РБК
Немедленно уберите свои ботинки с батареи: 6 способов быстро высушить промокшую обувь Немедленно уберите свои ботинки с батареи: 6 способов быстро высушить промокшую обувь

Рассказываем, как правильно сушить ботинки, чтобы не испортить их внешний вид

ТехИнсайдер
Раздался лайк Раздался лайк

Краткая история происхождения блогов и блогеров

Правила жизни
8 психологических трюков в ресторанных меню 8 психологических трюков в ресторанных меню

Как заведения стараются повлиять на то, что вы будете заказывать

Psychologies
Ушить желудок Ушить желудок

Что такое бариатрия и кому действительно это требуется

Лиза

Изобрести спирт пытались еще в эпоху неолита

ТехИнсайдер
Открыть в приложении