Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 вопросов, которые нас раздражают (и как на них реагировать) 7 вопросов, которые нас раздражают (и как на них реагировать)

Люди задают дурацкие вопросы из зависти, любопытства или из вежливости

Лиза
Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton Почему вашему дому необходима ширма Louis Vuitton

Новый «кочевой объект», созданный итальянскими дизайнерами Zanellato/Bortotto

Vogue
Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес? Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес?

В Совете Федерации зародилась идея создать Центр санации бизнеса (ЦСБ)

Forbes
Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях

Будут ли солнечные батареи и ветряные электростанции популярны в России

СНОБ
Кумир скромных миллионеров Кумир скромных миллионеров

Полноразмерный кроссовер Audi Q7 комфортен, технологичен и капризен

4x4 Club
Пшеница умеет адаптироваться к тепловому стрессу Пшеница умеет адаптироваться к тепловому стрессу

Не секрет, что высокая температура негативно влияет на развитие растений

Популярная механика
Дурное послевкусие: как нацпроекты повлияют на экономику России Дурное послевкусие: как нацпроекты повлияют на экономику России

Нацпроекты поддержат экономику, но нужно готовиться и к негативным эффектам

Forbes
Ведают, что творят Ведают, что творят

Homo Faber — выставка, которая возвращает веру в будущее

The Rake
Дорогущие спорткары и экоавтомобили: на чем ездят Кардашьян, Ивлеева и другие Дорогущие спорткары и экоавтомобили: на чем ездят Кардашьян, Ивлеева и другие

На чем ездят топовые российские и зарубежные звезды?

Cosmopolitan
10 км без парашюта: что делать, если вы выпали из самолёта 10 км без парашюта: что делать, если вы выпали из самолёта

Руководство по выживанию при падении с десятикилометровой высоты

Популярная механика
Создана новая онлайн-платформа для освоения навыков кибербезопасности Создана новая онлайн-платформа для освоения навыков кибербезопасности

«Лаборатория Касперского» представила в Москве новую платформу

CHIP
Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет» Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет»

Почему он не уважает The Flow, работает в одиночку и смеется над рэперами

Esquire
Haval H9 попал в переплет Haval H9 попал в переплет

Продажи марки Haval и внедорожника Н9 в частности резко идут в гору

АвтоМир
В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий

Потребности в общении не ограничиваются разговорами о событиях дня

Psychologies
Слушайте меня! Искусство ведения диалога Слушайте меня! Искусство ведения диалога

Как научиться говорить так, чтобы к твоим словам прислушивались

Лиза
Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить? Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить?

Станет ли нам легче, если мы расскажем матери о своих чувствах

Psychologies
Смотрительница маяка Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

Esquire
Разведка США поддержала стартап, который предсказывает кибератаки Разведка США поддержала стартап, который предсказывает кибератаки

Об инструменте Omnisense, предсказывающим кибератаки

Forbes
Последний выход Последний выход

«СтарХит» узнал, что станет с платьями Юлии Началовой

StarHit
Процесс о процессорах Процесс о процессорах

Почему арестовали создателя отечественных суперкомпьютеров

Русский репортер
Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать» Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать»

Интервью с актером Райаном Рейнольдсом

Cosmopolitan
Изображая голод Изображая голод

Имитаторы эффектов ограничения калорий – что это за вещества

Популярная механика
10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна 10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна

Молодые звезды российской моды

Forbes
Как успешные люди проводят выходные, чтобы всю неделю быть на подъеме Как успешные люди проводят выходные, чтобы всю неделю быть на подъеме

Пролежать у телевизора или компьютера весь день — это не лучший вариант

Playboy
«Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих «Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих

Петр Авен рассказал, во сколько он оценивает свою коллекцию русского искусства

Forbes
Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию

Команда из МГУ победила на международной олимпиаде по программированию ICPC

Forbes
Топ-17 мотивирующих фильмов: от «Форреста Гампа» до «Социальной сети» Топ-17 мотивирующих фильмов: от «Форреста Гампа» до «Социальной сети»

Ищешь мотивирующие фильмы? Вот они!

Playboy
Кому добавки? Кому добавки?

Нуж­ны ли нам пи­ще­вые до­бав­ки для кра­со­ты ко­жи и во­лос?

Glamour
Лети-лети, лепесток Лети-лети, лепесток

Май – отличное время для поездки в Лондон

Cosmopolitan
В России хотят запретить все редкие, крафтовые и коллекционные сорта пива В России хотят запретить все редкие, крафтовые и коллекционные сорта пива

Любые малотиражные или необычные сорта пива могут запретить

Maxim
Открыть в приложении