Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Mind, soul & rave Mind, soul & rave

Новый глобальный тренд на рейвы на ЗОЖе

Собака.ru
Благородное семейство Благородное семейство

Сравниваем именитых представителей класса среднеразмерных кроссоверов

АвтоМир
Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель

Как подобрать подходящий вариант варочной панели для своей кухни

CHIP
Ситиэферы: соревнования белых хакеров Ситиэферы: соревнования белых хакеров

Про хакеров слышали все. Не все точно знают, кто они такие

Популярная механика
Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше

Toп-мастер сети студий LION TATTOO Марина Чернецова делится лайфхаками.

Cosmopolitan
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Кето наших надежд Кето наших надежд

В чем феномен кетогенной диеты, насколько она эффективна и может ли быть опасной

Grazia
Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером

Всего за полтора года Luckin Coffee расширилась от первой точки до 2370 кофеен

Forbes
Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес? Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес?

В Совете Федерации зародилась идея создать Центр санации бизнеса (ЦСБ)

Forbes
Алла навсегда Алла навсегда

О своих встречах с Аллой Борисовной Пугачевой рассказывает главный редактор ОК!

OK!
OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки» OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки»

Про перфекционизм, первый заработанный миллион и поиски себя

Esquire
Все могут короли Все могут короли

Коллеги Примадонны о том, какова она в работе и за ее пределами

StarHit
Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить? Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить?

Станет ли нам легче, если мы расскажем матери о своих чувствах

Psychologies
Пьерпаоло Пиччоли о новых талантах в столице Катара и моде «без фигни» Пьерпаоло Пиччоли о новых талантах в столице Катара и моде «без фигни»

Член жюри конкурса Fashion Trust Arabia и креативный директор Valentino

Vogue
Из «Матросской тишины» в мансарду элитного ЖК. Почему Калви решили отпустить из СИЗО Из «Матросской тишины» в мансарду элитного ЖК. Почему Калви решили отпустить из СИЗО

СК решил освободить главу инвестфонда Baring Vostok Майкла Калви

Forbes
Как Трамп принял решение выслать 60 российских дипломатов. Версия The New York Times Как Трамп принял решение выслать 60 российских дипломатов. Версия The New York Times

Кто и как убедил Трампа пойти на такой шаг?

Forbes
Очень при­ят­но, Джордж Очень при­ят­но, Джордж

Пят­на­дцать ми­нут в ком­па­нии Джор­джа Клу­ни — и все, вы обез­ору­же­ны

Glamour
Точно в середину Точно в середину

Volvo XC40 — машина нейтральная и соответствующая всем запросам потребителей

4x4 Club
Несносный босс: как найти к нему подход Несносный босс: как найти к нему подход

Что делать, если источник проблем — ваш босс?

Psychologies
Чего ждать от Рунета в следующие 25 лет? Колонка Дмитрия Гришина Чего ждать от Рунета в следующие 25 лет? Колонка Дмитрия Гришина

Представить сегодня Россию без того, что ей дал Рунет, уже невозможно

Forbes
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя» 26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя»

Что смотреть, если Мстители и Бэтмен с Суперменом уже достали

Playboy
Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных

Откуда берутся уменьшенные версии больших животных?

Esquire
Уж замуж невтерпеж! Уж замуж невтерпеж!

Свадьба во времена расцвета феминистических идей – удел настоящих романтиков

Grazia
Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд

Что помогло производителю пуховиков достичь капитализации

Forbes
Может ли повербанк испортить смартфон? Может ли повербанк испортить смартфон?

Что будет, если внутрь смартфона сразу установить повербанк огромной емкости?

CHIP
Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой

Каждому интереснее сейчас его собственная жизнь, чем жизнь звезд и супермоделей

Cosmopolitan

Петербургская писательница снова в деле и начинает книгу с манифеста

Esquire
«Мстители: Финал»: сказка о непотерянном времени «Мстители: Финал»: сказка о непотерянном времени

С некоторой ностальгией и без спойлеров рассказываем о фильме, который все ждали

GQ
Как 29-летний уроженец Владивостока помогает корпорациям нанимать тысячи сотрудников Как 29-летний уроженец Владивостока помогает корпорациям нанимать тысячи сотрудников

Как Владимир Свешников создал робота-рекрутера Веру

Forbes
Открыть в приложении