Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть 8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть

От древнего манускрипта на неизвестном языке до исчезнувшего острова

Playboy
Горит и показывает: 11 примеров грандиозных пожаров Горит и показывает: 11 примеров грандиозных пожаров

Посмотри для устрашения 11 буйств огня. Сделай выводы и прими меры

Maxim
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
«В регионах с этим гораздо хуже». Гендиректор BlaBlaCar о сексизме и дискриминации женщин «В регионах с этим гораздо хуже». Гендиректор BlaBlaCar о сексизме и дискриминации женщин

Никто и никогда не говорил Ирине Рейдер, что она занимается «не женским делом»

Forbes
Запах Гарри Запах Гарри

Популярность архитектора Гарри Нуриева — как аромат духов

AD
Пережившие смерть Пережившие смерть

Черчилль был так потрясен здешними саваннами, что назвал их «жемчужиной Африки»

Огонёк
«Сидят тихо»: как теперь богатейшие россияне покупают недвижимость в Лондоне «Сидят тихо»: как теперь богатейшие россияне покупают недвижимость в Лондоне

Участники списка Forbes сталкиваются с трудностями при покупке недвижимости

Forbes
«Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам «Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам

Еще один триумфатор Берлинского кинофестиваля добрался до России

GQ
Экономика Железного трона: «Игра престолов» как бизнес-империя Экономика Железного трона: «Игра престолов» как бизнес-империя

Во сколько оценивается бренд «Игры престолов» и сколько шоу приносит HBO

Forbes
Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок

Худшие последствия детства, проведенного в токсичной семье, не всегда очевидны

Psychologies
«Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово» «Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово»

Интервью с миллиардером Вадимом Мошковичем в открытой им школе «Летово»

Forbes
Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы Даль Орлов. Эскиз к портрету манекенщицы

Алена Изергина — "самая красивая на Кузнецком!"

Караван историй
Россия и Трамп победили не сговариваясь Россия и Трамп победили не сговариваясь

Сговора Трампа с Кремлем так и не обнаружили

Эксперт
Техника на грани фантастики: «Сухой» КР-860 Техника на грани фантастики: «Сухой» КР-860

В конце 1990-х годов в России мог появиться самый большой пассажирский самолет

Популярная механика
21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей 21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей

Первое апреля бывает лишь один раз в году, и в этот раз мы не дадим ему пропасть

Maxim
8 причин, почему каждый мужик должен делать маникюр и педикюр (внезапно) 8 причин, почему каждый мужик должен делать маникюр и педикюр (внезапно)

Почему мужчинам необходимо делать маникюр и педикюр в салоне

Playboy
«За здоровье товарища председателя». Как прошел первый визит Ким Чен Ына в Россию «За здоровье товарища председателя». Как прошел первый визит Ким Чен Ына в Россию

Ким Чен Ын впервые посетил Россию и сказал, что приедет еще

Forbes
Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как? Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как?

А ты давно был на природе? Спойлер: парк тоже считается

Playboy
7 способов отпустить тотальный контроль 7 способов отпустить тотальный контроль

Семь стратегий, которые помогут избавиться от привычки все контролировать

Psychologies
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света
Гороскоп Vogue: апрель 2019 Гороскоп Vogue: апрель 2019

Что звезды приготовили для вас к середине весны

Vogue
Роды в обсервации: не застрахован никто? Роды в обсервации: не застрахован никто?

Насколько оправданны страхи оказаться в обсервационном роддоме

9 месяцев
Дорогущие спорткары и экоавтомобили: на чем ездят Кардашьян, Ивлеева и другие Дорогущие спорткары и экоавтомобили: на чем ездят Кардашьян, Ивлеева и другие

На чем ездят топовые российские и зарубежные звезды?

Cosmopolitan
Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать

Виталий Черномырдин вспоминает о своём выдающемся отце

Дилетант
Человек на борту Человек на борту

Пора покупать свой джет

Robb Report
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Отечественный продукт Отечественный продукт

Как дело обстоит с производством шин в России?

АвтоМир
Революция ADAS Революция ADAS

Отныне Quattroruote будет оценивать функциональность ассистентов водителя

Quattroruote
Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет» Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет»

Его первый же альбом DRAGONBORN послушали больше 45 миллионов человек

Esquire
Из «Матросской тишины» в мансарду элитного ЖК. Почему Калви решили отпустить из СИЗО Из «Матросской тишины» в мансарду элитного ЖК. Почему Калви решили отпустить из СИЗО

СК решил освободить главу инвестфонда Baring Vostok Майкла Калви

Forbes
Открыть в приложении