Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте

GQПсихология

Не просто совпадение

Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте.

Чего совершенно зря боятся женщины за тридцать? Мужчин в двадцать.

Как-то поздним апрельским вечером я ужинала в «Кофемании» на Покровке. Со своим другом, который работает в Россельхозбанке, но мечтает писать стихи. Уже пришла весна. А вместе с ней разные томления. Мы пили приличное кьянти, мы ели сносный стейк. Прощаясь с другом, уже в дверях, я обратила внимание на человека, ужинавшего с журналом «Сеанс». С номером «Сеанса» под названием «Последняя семья» — про то, что все атомизировалось и автоматизировалось, про то, что любви больше нет. Человек тоже меня заметил и поздоровался. Человек был красивый.

На следующее утро я обнаружила у подъезда своего дома мертвую птицу. Без головы. Наверное, голубя. Но может быть, и ворону. Собственно, это неважно. Речь не о том. Птицы летают и падают замертво. Люди живут и страшно тоскуют. Я одна из них, не первая и не последняя, кто грустит о чем-то большем. Каждый раз, когда приходит весна. Этот май-баловник каждый год Зинаиду лишает покоя.

Мертвую птицу я обошла стороной, двинула бесцельно по бульварам. Человек из вчерашнего дня, из внезапно уютной, хоть и сетевой, «Кофемании», из журнала «Сеанс», из номера «Последняя семья» поглотил все мое внимание.

Поэтому я сочинила стихотворение, ну не в рифму, а так, верлибром. И запостила на фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Оно звучало претенциозно. Оно звучало так:

Около моего подъезда на асфальте
Третий день лежит мертвая птица.
Ее все игнорируют:
И дворники, и режиссеры авторского кино,
Потому что в России живем.
Зато
Вечером среды я видела красивого человека.
Покровка. «Кофемания». Черные волосы, очки.
Он читал 66‑й номер «Сеанса»,
Называется «Последняя семья».
Наверняка он читает «Медузу» тоже,
Как и я.
Мы не знакомы, но поздоровались.
Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) не тиндер,
Но вдруг бывает что-то эфемернее волшебства?

И человек, несмотря на то что фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) далеко не тиндер, откликнулся. Говорю же — май! Ответил, что правда «Медузу»* тоже читает. А Хамагути, чей новый фильм «Случайность и догадка» я в лоб процитировала, не успел заценить. Человек без лишних проволочек пригласил меня в ресторан. Выпить и поболтать. Ну и вообще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
Обман мнениями Обман мнениями

Сергей Евдокимов рассказал о том, почему фейк-ньюс часто оказываются правдой

Esquire
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Союз нерушимый Союз нерушимый

Кто и как превратил студию «Союзмультфильм» в модный бренд

GQ
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Ангел и деним Ангел и деним

Настя Акатова открыла нам еще одно удивительно красивое женское место – пресс

Maxim
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Страшно интересно Страшно интересно

В фильмах ужасов происходит мало веселого, но они нам нравятся. Почему?

Psychologies
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Жизнь на колесах Жизнь на колесах

Вэнлайф в России – жизнь в поисках смысла, лета и новых впечатлений

Автопилот
Папоян Папоян

Об Илье Папояне — супергерое петербургской академической сцены!

Собака.ru
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи

Гонщик Формулы-1 — не просто водитель, он настоящий спортсмен

ТехИнсайдер
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
А был ли княжич? А был ли княжич?

Соломония Сабурова, супруга князя Василия III, героиня таинственной истории

Дилетант
Открыть в приложении