Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте

GQПсихология

Не просто совпадение

Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте.

Чего совершенно зря боятся женщины за тридцать? Мужчин в двадцать.

Как-то поздним апрельским вечером я ужинала в «Кофемании» на Покровке. Со своим другом, который работает в Россельхозбанке, но мечтает писать стихи. Уже пришла весна. А вместе с ней разные томления. Мы пили приличное кьянти, мы ели сносный стейк. Прощаясь с другом, уже в дверях, я обратила внимание на человека, ужинавшего с журналом «Сеанс». С номером «Сеанса» под названием «Последняя семья» — про то, что все атомизировалось и автоматизировалось, про то, что любви больше нет. Человек тоже меня заметил и поздоровался. Человек был красивый.

На следующее утро я обнаружила у подъезда своего дома мертвую птицу. Без головы. Наверное, голубя. Но может быть, и ворону. Собственно, это неважно. Речь не о том. Птицы летают и падают замертво. Люди живут и страшно тоскуют. Я одна из них, не первая и не последняя, кто грустит о чем-то большем. Каждый раз, когда приходит весна. Этот май-баловник каждый год Зинаиду лишает покоя.

Мертвую птицу я обошла стороной, двинула бесцельно по бульварам. Человек из вчерашнего дня, из внезапно уютной, хоть и сетевой, «Кофемании», из журнала «Сеанс», из номера «Последняя семья» поглотил все мое внимание.

Поэтому я сочинила стихотворение, ну не в рифму, а так, верлибром. И запостила на фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Оно звучало претенциозно. Оно звучало так:

Около моего подъезда на асфальте
Третий день лежит мертвая птица.
Ее все игнорируют:
И дворники, и режиссеры авторского кино,
Потому что в России живем.
Зато
Вечером среды я видела красивого человека.
Покровка. «Кофемания». Черные волосы, очки.
Он читал 66‑й номер «Сеанса»,
Называется «Последняя семья».
Наверняка он читает «Медузу» тоже,
Как и я.
Мы не знакомы, но поздоровались.
Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) не тиндер,
Но вдруг бывает что-то эфемернее волшебства?

И человек, несмотря на то что фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) далеко не тиндер, откликнулся. Говорю же — май! Ответил, что правда «Медузу»* тоже читает. А Хамагути, чей новый фильм «Случайность и догадка» я в лоб процитировала, не успел заценить. Человек без лишних проволочек пригласил меня в ресторан. Выпить и поболтать. Ну и вообще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Состояние непокоя Состояние непокоя

Юлия Пересильд знает: люди летают, а наша планета — маленькая и хрупкая

GQ
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова 3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова

Сооснователь страховой компании — о том, куда не стоит распылять ресурсы

Inc.
Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения

Простые тесты, которые помогут понять, насколько вы справляетесь со старением

ТехИнсайдер
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
«Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному» «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»

Как еда вызывает эмоции

N+1
Екатерина Климова: «Вполне возможно второй раз войти в одну и ту же реку» Екатерина Климова: «Вполне возможно второй раз войти в одну и ту же реку»

Екатерина Климова: «Все в жизни возможно, было бы желание...»

Караван историй
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки

Почему недосып — это не просто усталость

Правила жизни
Колледж учит жизни Колледж учит жизни

Куда идут работать после выпуска из учебного заведения выпускники колледжей

Ведомости
Упрощать без последствий Упрощать без последствий

Как доказать налоговой, что дробления не было: примеры реальных судебных дел

Монокль
Гастрономия Гастрономия

Лучшие рестораны — новые и возрождённые

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку

Как превратить вашего динозавра в шустрого помощника для работы и учебы?

ТехИнсайдер
И снова в Канны И снова в Канны

Эту модель верфь выпустила в пару к уже строящейся As8 — более крупной яхте

Y Magazine
Нефтесервис хочет заказов Нефтесервис хочет заказов

Почему растет выручка нефтесервисных компаний

Ведомости
Открыть в приложении