Статус несвободы
Covid-19 оставит на нас свой след. Фиолетово-желтый кровоподтек, похожий на те, что оставляют маски на лицах врачей.
На каждом из десятков тысяч людей, ежедневно получающих статус «ковид-положительный». Статус, делящий их жизнь на «до» и «после». Повсюду теперь комментарии: «нас ждет новый мир», «такого опыта еще ни у кого не было». Так вышло, что одним из людей, у которых теперь такой опыт есть, стал наш коллега Сергей Зуев – чей текст ниже.
Сергей Минаев, главный редактор Esquire
***
Как правило, если с тобой случилось что-то ужасное, ты понимаешь это сам, быстро и без посторонней помощи. Понимаешь, чем это грозит и каковы будут последствия. Если тебе сломали нос, например. Если тебя ограбили.
В тот момент, когда мой телефон звякнул эсэмэской с результатами теста на коронавирус, я протягивал руку к ручке входной двери, чтобы открыть ее и забрать у курьера пакет с едой. Я собирался поужинать и посмотреть кино. Как правило, если с тобой случилось что-то ужасное, ты не садишься ужинать и не включаешь фильм.
Меня не мучили страшные симптомы вроде одышки или боли в груди. Третий день держалась невысокая температура, которой я и не придал бы значения, если бы в мире не бушевала эпидемия неизвестного заболевания, от которого умерли сотни тысяч людей.