Отрывок из новой книги художника и писателя Александра Бренера

СНОБКультура

Александр Бренер: Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители

e3a54648f04ae8a0932c74c95da0270e0969da5f7a3a8bbbcf46d8b3e4fd53f4.jpg
Павел Филонов. «Голова в короне». 1920

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент из новой книги Александра Бренера «Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители» (выходит в «Книжной полке Вадима Левенталя»). Новая книга художника и писателя, легендарного нарушителя спокойствия и последнего странствующего философа современности Александра Бренера в доступной форме рассказывает о тайном смысле и прикладном значении искусства.

Давняя лекция в Академии Брера

Увы, у меня никогда не было хорошего учителя — ни в детстве, ни позже.

Своих школьных учителей я смертельно боялся и ненавидел.

Мария Порфирьевна, моя первая училка, сказала маме:

— Что бы вы ни делали, из него всё равно выйдет подонок.

Учительница истории усмехалась:

— Ты думаешь, ты умный? Ты всего лишь хитрый.

А учительница математики приговорила:

— Ты бездарен, и это непоправимо.

Разумеется, такие суждения не оживляют щенка в школьной форме, а умерщвляют его дух и тело.

Учителя — они почти всегда на мелких побегушках у победителей и приобретателей.

А я, щенок, взыскую великого оживления — пусть оно даже кончится несомненным крушением.

Учителя в большинстве своём — офисные умертвители.

Само пребывание в школьных стенах умерщвляет — как в ведомствах, аэропортах и тюрьмах.

Прав был Аристотель, выгуливавший своих перипатетиков в садах Ликея.

Небо — лучший учитель.

Я это понял давным-давно — в миланской Академии Художеств Брера, где читал лекцию о Филонове.

Меня пригласил туда куратор с красивым именем и лицом тоскующего коршуна — Джачинто Ди Пьетрантонио.

Джачинто бывал в Москве и интересовался творчеством русского гения — Павла Николаевича Филонова.

Филонов знал, что всякий человек состоит из множества разноцветных атомов, льдинок, ризом, корпускул, хромосом, газообразных элементов, плазмид и кристалликов.

Человек Филонова весь в развалах и трещинах — и норовит раствориться в хаосмосе.

Но одновременно он твёрд как скала — как тайные письмена, в скале вырезанные.

Главную живописную идею Филонова можно выразить следующей двуединой формулой: распыление тварей во вселенской трухе — и собирание их в твердокаменную материю бытия-сопротивления.

Об этом я и говорил на той лекции: о людях-осколках и существах-валунах.

А потом вдруг почувствовал, что задыхаюсь в стенах Академии.

Не моё это дело — лекции…

Я замолк и позвал слушателей на улицу.

Там было синее-пресинее небо, а прямо напротив каменного здания Академии стоял банк с застеклёнными окнами.

В этих окнах отражались все мы: я, мои слушатели, архитектурные строения, светозарное небо, солнечное сияние…

Я вытащил из кармана штанов заранее припасённый булыжник.

И — бух! — швырнул его в банковское окошечко.

От удара стекло не разбилось, но покрылось трещинами.

Чем-то оно напоминало теперь картины Филонова.

Я посмотрел на своих слушателей:

— Каждая лекция должна кончаться именно так!

И почувствовал в животе огромное оживление.

Это было хулиганство, конечно же, — зачаточное, ребяческое.

Ну и что?

А банки, обкрадывающие людей, — разве не хулиганство?

Ещё какое хулиганство — злостное, мерзопакостное!

А вся нынешняя мировая экономика, убивающая жизнь на планете Земля?

Ужасающее хулиганство — глобальное, непереносимое.

Экономика есть главный умертвитель сейчас — самый предприимчивый.

К счастью, никто из банка тогда не выскочил, в полицию не пожаловался.

А Джачинто Ди Пьетрантонио на меня слегка за эту выходку обиделся.

И тоже был рад, что не появилась полиция.

Ну а оживился ли он в тот момент — об этом его надо спросить.

6c28d29d9297a118f33ef615ec9351967ea103e4cd736e9306883e001f13e98c.jpg

Жюльен, оживитель книг

С мёртвыми поэтами, рассказчиками и философами нужно обращаться так, словно они стоят перед тобой, как дикий зверь в чаще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путин из чистого золота: как нижегородец заработал миллионы на драгоценных смартфонах с патриотичным дизайном Путин из чистого золота: как нижегородец заработал миллионы на драгоценных смартфонах с патриотичным дизайном

Сергей Китов построил бизнес на любителях «тяжелого люкса»

Forbes
7 самых неловких кинопоцелуев десятилетия (за них было немного стыдно) 7 самых неловких кинопоцелуев десятилетия (за них было немного стыдно)

Романтические моменты, о которых все предпочли бы забыть

Playboy
Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х

10 российских бизнесменов, столкнувшихся с самыми большими финансовыми потерями

Forbes
11 привычек, которые надо развить в 20 лет, чтобы стать миллионером к 30 годам 11 привычек, которые надо развить в 20 лет, чтобы стать миллионером к 30 годам

Здесь не будет воды и мотивационных речей, только правила и рекомендации

Playboy
Массимо Боттура: «Но мы не готовим еду, мы сервируем эмоции» Массимо Боттура: «Но мы не готовим еду, мы сервируем эмоции»

Зачем Массимо Боттуре звезды Мишлен и победы в премиях

GQ
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года

Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины

Esquire
Квартира с богемной обстановкой, 63 м² Квартира с богемной обстановкой, 63 м²

Дизайнер не только оформила интерьер, но и написала картины для него

AD
Неожиданное открытие: потеря генов позволяет выживать Неожиданное открытие: потеря генов позволяет выживать

Выживая, птицы способны отбрасывать «ненужные» гены

Популярная механика
Квартира для ценителей традиционного стиля, 97 м² Квартира для ценителей традиционного стиля, 97 м²

Дизайнеры использовали элементы в форме арок во всей квартире

AD
Марина Варварина Марина Варварина

Создательница «Эрарты» согласилась на интервью, чтобы рассказать о своей книге

Собака.ru
Хит на все времена Хит на все времена

15 декабря – ровно 80 лет со дня премьеры «Унесенных ветром»

Лиза
Смерть бешеного принтера: кем и где мы будем работать в 2020 году Смерть бешеного принтера: кем и где мы будем работать в 2020 году

О чем стоит помнить, чтобы построить успешную карьеру в наступающем году

Forbes
Аккумуляторы, изменившие жизнь Аккумуляторы, изменившие жизнь

Нобелевка по химии 2019 года присуждена за разработку литий-ионных аккумуляторов

Наука и жизнь
Как готовиться к зачатию? Как готовиться к зачатию?

Готовить организм к беременности надо начинать заблаговременно

9 месяцев
Условно свободная Россия. К чему всех нас приговорили в Кунцевском суде Условно свободная Россия. К чему всех нас приговорили в Кунцевском суде

Под незримым приговором сейчас ходит все российское общество

СНОБ
Знак отличия Знак отличия

Чего только не вытворяли звезды в 2019-м! Главные события собрал «СтарХит»

StarHit
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
Студия для романтических встреч, 36 м² Студия для романтических встреч, 36 м²

Квартира, в которой многодетная пара проводит время наедине

AD
Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем

В издательстве «АСТ» вышла книга «Высвечено Чернобылем»

СНОБ
Грааль: Инструкция по эксплуатации Грааль: Инструкция по эксплуатации

Человечество нуждается в неразгадываемой тайне, такой как Святой Грааль

Вокруг света
«Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог «Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог

Можно ли превратить ссору в конструктивную дискуссию

Psychologies
Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов

Представьте, что до путешествия осталось три дня, а план до сих пор не составлен

Вокруг света
Правка Конституции, бизнес «дочерей» и Герой Труда Кадыров: главные заявления Владимира Путина на пресс-конференции Правка Конституции, бизнес «дочерей» и Герой Труда Кадыров: главные заявления Владимира Путина на пресс-конференции

Самое важное из общения Владимира Путина с журналистами

Forbes
Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ

Как подобрать самый беспроигрышный оттенок помады для любого образа

Cosmopolitan
Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов

Как самостоятельно починить молнию – вставить бегунок без помощи мастера

Cosmopolitan
«Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать «Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать

Когда сила воли изнашивается донельзя, бороться с возникающими желаниями сложнее

Forbes
Будущему — покажем: кому нужна научная фантастика в XXI веке Будущему — покажем: кому нужна научная фантастика в XXI веке

Крупнейшие компании вкладываются в проекты, связанные с научной фантастикой

Forbes
Фрагмент романа «Джеймс Миранда Барри» Патрисии Данкер про первую в истории женщину-хирурга Фрагмент романа «Джеймс Миранда Барри» Патрисии Данкер про первую в истории женщину-хирурга

Она выдавала себя за мужчину, чтобы делать карьеру военного врача

Esquire
Правила жизни Мэгги Смит Правила жизни Мэгги Смит

Актриса, обладательница двух премий «Оскар», семи BAFTA и четырех «Эмми»

Esquire
Открыть в приложении