Автобиография легендарного редактора журнала Vogue

EsquireМода

"Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.": отрывок автобиографии легендарного редактора моды Дианы Вриланд

Максим Мамлыга

В ноябре в издательстве "МИФ" выходит книга Дианы Вриланд "D. V." в переводе Юлии Агаповой. Автобиография легендарного редактора журнала Vogue, куратора института костюма, безусловной иконы стиля. Приготовьтесь к неймдроппингу, в котором с Вриланд могла соревноваться только Пегги Гуггенхайм: в этих воспоминаниях вы найдете всех или почти всех представителей культурной жизни Америки и многих персонажей европейской богемы. Модельеры, дизайнеры, миллионеры, актеры и актрисы, журналисты, писатели обретают живое воплощение и позволяют увидеть и услышать целую эпоху. Несмотря на то, что в Америке книга вышла сорок лет назад, сейчас, с переводом на русский язык, она не устарела — интонация Вриланд (ирония, юмор, едкость, лаконичность) и ее любовь к характерной детали делают книгу магнетической, ее хочется включить в обязательные списки американской прозы ХХ века. Предисловие к книге написала Алена Долецкая. Esquire публикует тринадцатую главу книги, где Диана впервые устраивается на работу

***

Бог мой, такси — дорогое удовольствие! Мне следовало бы ездить на автобусе, как и всем людям в мире. Можете ли вы это представить? Вот и мои внуки не могут. Они рассказывают обо мне такую историю:

— Nonnina, — так они меня называют, это «бабуля» по-итальянски, — однажды села с дедушкой в автобус, и знаете, что она ему сказала? «Посмотри, тут еще люди!»

Каждый раз, когда я садилась в автобус — это случилось всего трижды или четырежды, — мне приходилось спрашивать водителя, сколько стоит билет. Естественно, весь автобус принимался смеяться. Они просто лопались от смеха, поэтому я объясняла:

— Видите ли, я не местная. Я… китаянка.

Не думайте, что я всегда была такой. Устроившись на работу, я вела себя как все. Могла даже воспользоваться метро.

Вскоре после нашего возвращения в Нью-Йорк в 1937 году мне предложили работу. Я приехала недавно. Пробыла здесь всего полгода и распоряжалась деньгами так, как некоторые алкоголики распоряжаются бутылкой скотча. В Нью-Йорке совершенно невозможно удержать деньги в руках. После Лондона этот город оказался очень дорогим. Кармел Сноу, которая была редактором Harper’s Bazaar, увидела, как однажды вечером я танцевала в отеле St. Regis, и наутро позвонила мне. Она сказала, что любовалась моим нарядом (на мне было белое кружевное платье Chanel с болеро, а в волосах — розы), и спросила, не хочу ли я работать у нее.

— Но, миссис Сноу, — ответила я, — за исключением бельевого магазинчика в Лондоне, я нигде не работала. Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.

— Но, кажется, вы много знаете об одежде, — заметила Кармел.

— Это так. Я посвятила многие часы тщательному обдумыванию своих комплектов.

— Хорошо, тогда почему бы вам просто не попробовать, чтобы посмотреть, как оно пойдет?

Как мало я знала в самом начале. Должно быть, я приводила их в ужас. В один из первых дней в Harper’s Bazaar у меня возникла блестящая идея. Я была вот в таких слаксах и короткой рубашке Chanel с внутренними карманами, а не накладными, как делают сегодня. И сказала одному из редакторов, неторопливо шагающему по холлу:

— У меня гениальная идея! — Я привела его в свой кабинет. — Мы избавимся от всех дамских сумочек.

— Мы сделаем что?

— Избавимся от сумочек. Вот посмотрите. Что у меня тут? Я ношу с собой гораздо больше, чем большинство людей. У меня есть сигареты. У меня есть помада, расческа, пудра, румяна, деньги. Но чего ждать от чертовой старой дамской сумки, которую можно забыть в такси и так далее? Все это должно перекочевать в карманы. Настоящие карманы, как у мужчин, ради всего святого. Кладем деньги сюда, помаду и пудру туда, расческу и румяна вот сюда. Конечно, карманы будут значительно просторнее и значительно эффектнее.

Я предложила посвятить целый номер демонстрации того, что можно делать с карманами, с описанием, как они улучшат силуэт и прочее. А еще походку. Ничто так не искажает женскую походку, как сумочка.

Что ж, мужчина выбежал из моего кабинета так, как бегут за полицией. Он примчался в кабинет Кармел и объявил:

— Диана сходит с ума! Угомоните ее.

Кармел пришла и сказала:

— Послушай, Диана, мне кажется, ты потеряла рассудок. Понимаешь ли ты, что наш доход от рекламы дамских сумок составляет бог его знает сколько миллионов в год?!

Что ж, она, конечно, была права. Это сродни отказу от мужских галстуков. Страна разорилась бы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Краткая история советского спортивного стиля, часть первая (1920–1960-е) Краткая история советского спортивного стиля, часть первая (1920–1960-е)

У СССР со спортом и физкультурой всегда были особые отношения

Esquire
Песчаные дюны оказались способны образовывать пары на расстоянии Песчаные дюны оказались способны образовывать пары на расстоянии

Песчаные квазидвумерные дюны формируют стабильные пары

N+1
Что делать, если шелушится кожа вокруг ногтей: 8 простых лайфхаков Что делать, если шелушится кожа вокруг ногтей: 8 простых лайфхаков

Как придать коже возле ногтей здоровый вид?

VOICE
Какие из химических элементов — рукотворные Какие из химических элементов — рукотворные

Из 26 известных трансурановых элементов 24 не встречаются на нашей планете

Популярная механика
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Генотипы А и D вируса гепатита В распространились по Европе около 4000 лет назад Генотипы А и D вируса гепатита В распространились по Европе около 4000 лет назад

Гепатит В развивался еще в эпоху неолита и бронзы

N+1
Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР

Каким извилистым был путь Бельмондо к нашим глазам и сердцам

Maxim
Музыкант. Feduk Музыкант. Feduk

Feduk записал альбом, нагруженный хитами, – и опять запал всем в душу

GQ
OMAD-диета: что надо знать об экстремальном варианте интервального голодания OMAD-диета: что надо знать об экстремальном варианте интервального голодания

Что такое OMAD-диета, на которой нужно есть всего один раз в день

Cosmopolitan
Бешенство: как защитить себя от смертельно опасной болезни Бешенство: как защитить себя от смертельно опасной болезни

Самую важная информация о бешенстве

РБК
20 самых смешных мультсериалов для взрослых 20 самых смешных мультсериалов для взрослых

Открой для себя безумный мир анимации, если обычные ситкомы уже приелись

Maxim
Открой личико! Самые эффектные маски народов мира Открой личико! Самые эффектные маски народов мира

Маски народов мира

Вокруг света
Мировой масштаб Мировой масштаб

Здесь можно найти кавказские варианты многих туристических Мекк

Лиза
«Мужчина зарабатывает меньше меня»: пора расходиться? «Мужчина зарабатывает меньше меня»: пора расходиться?

Как договориться при разном заработке и помочь друг другу развиваться?

Psychologies
Самые известные, но закрытые проекты Google Самые известные, но закрытые проекты Google

Продукты компании Google, о чьем закрытии многие до сих пор жалеют

Maxim
Марс и Венера Марс и Венера

Телеведущая Юлия Барановская вышла в открытый космос в Иордании

Tatler
Без побочных эффектов Без побочных эффектов

Почему антибиотики перестают помогать, и как снизить вред при их приеме

Лиза
Астрономы рассказали, где искать таинственную Девятую планету Астрономы рассказали, где искать таинственную Девятую планету

Предполагаемая Девятая планета скрывается на внешнем краю Солнечной системы

Популярная механика
Музыка света — как связаны лазеры, наночастицы и музыкальные инструменты Музыка света — как связаны лазеры, наночастицы и музыкальные инструменты

Физики открыли новый физический эффект, связанный со светом

Популярная механика
Осеннее равноденствие — 2021: как правильно подготовиться к долгой зиме Осеннее равноденствие — 2021: как правильно подготовиться к долгой зиме

В осенней части года тоже есть свое очарование и прелесть

Cosmopolitan
Ребенка мне родила подруга: как я стала мамой, несмотря на страх перед родами Ребенка мне родила подруга: как я стала мамой, несмотря на страх перед родами

Наша героиня не захотела доверить роды... своей подруге

Cosmopolitan
7 лучших советских фильмов ужасов 7 лучших советских фильмов ужасов

Ламповые хорроры из СССР без скримеров, эффектов и 3D

Maxim
Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков

Перестанем ли мы покупать в магазинах?

Esquire
Я хочу стать веб-дизайнером — что делать Я хочу стать веб-дизайнером — что делать

Кто такой веб-дизайнер и как им стать?

Популярная механика
Зри в корень: занимательные факты о «подземной» жизни растений Зри в корень: занимательные факты о «подземной» жизни растений

«Зри в корень». Этот совет применим и к жизни растений

Вокруг света
«Хоспис — это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни осталось». К 15-летию благотворительного фонда «Вера» «Хоспис — это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни осталось». К 15-летию благотворительного фонда «Вера»

Сборник историй, которыми делились пациенты хосписов и волонтеры

СНОБ
5 фильмов о неизбежности судьбы 5 фильмов о неизбежности судьбы

Истории о том, что финал уже определен, как бы мы ни сопротивлялись

GQ
Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток

Возможно ли спасти Дальний Восток от вымирания?

СНОБ
Разлив озер внутри кратеров на древнем Марсе вызывал огромные наводнения: новое исследование Разлив озер внутри кратеров на древнем Марсе вызывал огромные наводнения: новое исследование

Марс был настолько влажным, что его ландшафт изменялся от проточной воды

Популярная механика
Уважение, доверие, честность Уважение, доверие, честность

Шанс на жизнь по собственному сценарию

ПУСК
Открыть в приложении