Что такое звук в кино?

Знание – силаИстория

Великий немой обретает речь

Инна Коломина

Что такое звук в кино? Это и просто, и сложно. В некотором смысле кино не нуждается в 3D, оно и так трехмерно, и третья координата, вглубь, – это звук. Порождаясь в кадре, он проходит разными путями до звукозаписывающего устройства, по пути касаясь других персонажей, стен, салонной мебели и резеды в горшках – он же идет во все стороны, и, собрав информацию о пространстве, прямо или косвенно попадает на микрофон. Там – вся информация о пространстве в кадре, о его глубине, шероховатости, фактуре, надо просто уметь ее слушать. То, что в более поздние времена трактуется как технический брак, на самом деле – пред-эхо вещей… Кроме того, в ранних звуковых фильмах есть и шумы, обозначающие включение микрофона, вывод его на максимум и так далее…

В таком виде и существовало раннее звуковое кино. Оно было потрясено и увлечено идеей звука и не скрывало его фактических побочных признаков. Не говоря уже о том, что на фоне пустого экрана часто звучала длинная увертюра до, скажем, трех минут, чтобы подчеркнуть: пустое изображение (темный мерцающий фон) на экране может нести звук, а после фильма зритель шел на выход при аналогичной длинной звуковой музыкальной пьесе.

Звук пришел в кино в 1927 году и как эстетический фактор вбирался в западное кино года до 1933‑го. В странах Востока и в СССР процесс затянулся на долгие годы – до середины 1930‑х. Крупные японские режиссеры стали снимать звуковое кино только с 1935 года, а в целом в Японии ситуация с большой долей немых фильмов в прокате затянулась до 1938‑го. Оставим за рамками разные экспериментальные или малопродуктивные способы озвучивания изображения на экране, которые были всегда, – с помощью, например, живых актеров на выезде (кинодекламация) или синхронизированной граммофонной пластинки, единичные прорывы и изобретения, и сосредоточимся на основной линии вопроса.

Вы думаете, «Чапаев» – звуковой фильм? А вот и нет. Изначально это фильм немой, решение о его соноризации1 было принято на ходу, одни и те же планы снимались одновременно и без звука и со звуком. Да и как можно было сразу выпустить фильм для массовой аудитории в стране, где почти не было звуковых кинотеатров, а в провинции или в военных частях была только немая кинопроекционная аппаратура. Так он и шел триумфально по стране – где можно было, со звуком, где нет – в немом варианте с межкадровыми титрами. Часть этих титров сохранилась в виде брехтианских отчуждаемых надписей и в звуковом варианте, к которому мы привыкли. Таким образом, «Чапаев» – фильм в полной мере и звуковой, и немой по эстетике. Позорно, что немой вариант «Чапаева», который в некоторых мизансценах за счет крупности плана отличается от общепринятого сейчас, так и не восстановлен, даже интертитры его не восстановлены, и в этой версии фильм никогда и нигде не демонстрируется. Сказывается и отсутствие у нас практики просмотра немых фильмов, и отношение к немому кино как к полумультфильму со смешно движущимися человечками. В отношении культуры восприятия немого кино на правильной скорости мы уверенно занимаем последнее место в мире, хотя само наше немое кино порой превосходит и европейское, и голливудское. Между прочим, о Чапаеве в художественном кино советский зритель услышал раньше, чем вышел фильм братьев Васильевых. В раннезвуковом фильме «Томми» пионера русского кино Якова Протазанова (1931) по мотивам пьесы «Бронепоезд 14–69» английский пленный солдат переходит на сторону красных. И в конце красные партизаны поют песню про Чапая! Фильма о Чапаеве еще нет, а песня – с экрана – уже есть! Увы, звук фильма в нескольких его частях не сохранился, но нам повезло: именно песня не пострадала.

Кадр из немого фильма Фрица Ланга «Женщина на Луне» (Frau im Mond, 1929)

А немые фильмы к концу 1920‑х так развились, что стали практически неулучшаемыми по художественному объему. Они были универсально динамичными по сюжету, пластичными по фигурному выстраиванию, летящими, ритмичными и в этом смысле музыкальными – и их сопровождала игра тапера, хотя с точки зрения художественного качества они не очень-то в ней и нуждались. Кроме того, немое кино было на грани выработки своего канона, словаря жестов и знаков. В это время даже появилась книга, которая анализировала жесты в кино и мимические выражения лиц и более-менее точно устанавливала связь между ними и эмоциями или их наборами. То есть в каком-то смысле составился словарь рифм кино, или его семантический словарь.

И тут пришел звук, сначала и долго несовершенный.

Динамика картин, и сюжетная и драматургическая, резко падает, для стороннего наблюдателя наступает пятилетие статуарных «сидячих» или «стоячих » картин, без надежды на пласторитмическое совершенство. Микрофон прячется в цветочном горшке или за декорацией, и лучшему из братьев Берриморов – Лионелю (братья Берриморы – младший, красавчик, «Дон Жуан» Джон и старший, хара́ктерный Лионель – американские актеры, много потрудившиеся тогда в кино) приходится стоять и говорить в сторону микрофона. При этом часто слышен сам микрофон. Но вот парадокс: вовлеченному зрителю эти фильмы дают куда бо́льшую информацию о «сете», чем более поздний вариант звукового фильма – из-за того, что зритель осознанно, а чаще подсознательно слышит, как третья координата (звуковой флогистон, эфир) течет через перегородку конторки клерка, обтекает кресла и подваливает к нижнему краю висящего в воздухе изображения.

Были и исключения из этого статуарного правила. Например, первый оллблэк фильм Кинга Видора «Аллилуйя». Мы видим там синхронно записанные музыкальные номера и элементы диалогов (именно так все начиналось, с элементов диалогов), но они лишь кажутся синхронными: благодаря ловкости команды Кинга Видора кажется, что музыка попадает в такт, на самом деле она записана отдельно.

Кадр из фильма Кинга Видора «Аллилуйя»

Другой такой фантастический эффект текущей свободы совместной работы звука и изображения – «Аплодисменты » Рубена Мамуляна, приехавшего из России и успевшего поучиться у Вахтангова во Второй Студии МХТ. В Америке Мамулян был привлечен из театральной среды сразу в раннюю звуковую киноиндустрию и, не имея рутинного опыта работы в немом кино, сразу поднял планку всей звуковой продукции своим прорывным фильмом о стареющей и толстеющей звезде бурлеска (под эвфемизмом «бурлеск» понимаются самые низкие разнузданные шоу с раздеванием), сожитель которой пытается вовлечь в это морально непривлекательное ремесло чистую и невинную дочку звезды, а мешает этому случайный матрос с сильной религиозной моралью. Звук в этой практически трагедии обладает редкой способностью раскачиваться в такт с изображением, сюжетом и передавать тончайшие обертона морального отношения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клин с клином Клин с клином

Клинопись – древнейшая известная человечеству система письма

Вокруг света
Что делать, если централизованного отопления недостаточно: 6 лайфхаков, как утеплить квартиру Что делать, если централизованного отопления недостаточно: 6 лайфхаков, как утеплить квартиру

Как сделать из своей квартиры теплое и уютное местечко без лишних затрат

ТехИнсайдер
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
От синемаскопа к «креативной индустрии» От синемаскопа к «креативной индустрии»

Прежде чем углубиться в тайны кино, обратимся к современному книгопечатанию

Знание – сила
Вечный фашизм Вечный фашизм

Предлагаем вниманию читателей знаменитое эссе писателя и философа Умберто Эко

Дилетант
81% работающих на удаленке россиян раздражают долгие рабочие созвоны с коллегами 81% работающих на удаленке россиян раздражают долгие рабочие созвоны с коллегами

Удаленные работники предпочитают решать рабочие вопросы письменно

Forbes
«Букхоппинг»: как книжные магазины стали модными культурными пространствами «Букхоппинг»: как книжные магазины стали модными культурными пространствами

Как изменилась атмосфера в книжных магазинах и почему стало модным туда ходить

Forbes
Генерал Алексей Алексеевич Брусилов Генерал Алексей Алексеевич Брусилов

Генерал Брусилов был известен недюжинным талантом и любовью к военному делу

Знание – сила
Вафли Вафли

Что было пределом мечтаний молодого ленинградского обывателя году в 1930?

Знание – сила
Если хочется чудес: 5 фэнтезийных книжных миров, где магия сродни науке Если хочется чудес: 5 фэнтезийных книжных миров, где магия сродни науке

Фэнтезийные книги, в которых к магии (самой настоящей!) относятся, как к науке

ТехИнсайдер
Как выглядели светофоры в СССР? Спойлер: совсем не так, как сейчас Как выглядели светофоры в СССР? Спойлер: совсем не так, как сейчас

Как выглядели светофоры 70 лет назад?

ТехИнсайдер
От космического грузчика до театрального режиссера. Чем, кроме «Друзей», запомнился Мэттью Перри От космического грузчика до театрального режиссера. Чем, кроме «Друзей», запомнился Мэттью Перри

Мэттью Перри писал сценарии, режиссировал постановки и успел выпустить мемуары

СНОБ
Как выбрать пуховик: самая полная памятка и лучшие варианты Как выбрать пуховик: самая полная памятка и лучшие варианты

Что учесть и на что обратить внимание, выбирая пуховик?

Правила жизни
От дорам до РПП: как увлечение современной корейской культурой вредит здоровью От дорам до РПП: как увлечение современной корейской культурой вредит здоровью

Что такое корейская волна? Какие стандарты красоты она утверждает?

Psychologies
Работа на «удалёнке» Работа на «удалёнке»

Какие риски встречают на пути «удалёнки»

Здоровье
Виноваты звезды: какие косметологические процедуры популярны благодаря селебрити Виноваты звезды: какие косметологические процедуры популярны благодаря селебрити

Какие процедуры становятся популярными благодаря селебрити

Forbes
Оцифрована, околдована Оцифрована, околдована

Виртуальный мир уже проник не только в наши умы, но и под наши одеяла

Men Today
Реальная красота: шесть фильмов, меняющих представление о женской внешности Реальная красота: шесть фильмов, меняющих представление о женской внешности

Фильмы, которые избавляют зрителя от стереотипов о женской внешности

Forbes
Маленькая и победоносная Маленькая и победоносная

Война между Францией и Пруссией стала триумфом Бисмарка

Дилетант
«Игры в бисер»: глава из книги Александра Гениса «Игры в бисер»: глава из книги Александра Гениса

Отрывок из сборника эссе, который по-новому откроет любимых авторов

СНОБ
«Вы бы поставили чип себе в голову?» «Вы бы поставили чип себе в голову?»

Эксперты об аспектах внезапного вторжения искусственного интеллекта в нашу жизнь

Правила жизни
Дорогой, мы зависли: почему отношения не развиваются Дорогой, мы зависли: почему отношения не развиваются

Что делать с отношениями, которые застыли в стадии “Пока не женаты”

VOICE
Что современники Шолохова думали о его романе «Тихий Дон» Что современники Шолохова думали о его романе «Тихий Дон»

Отрывок из книги Дмитрия Цыганова «Сталинская премия по литературе»

СНОБ
Классовые разногласия Классовые разногласия

Чем опасны моторы класса Евро-0 и долго ли их еще будут выпускать в России?

РБК
Эдвард Бернейс Эдвард Бернейс

Правила жизни пропагандиста и одного из отцов PR Эдварда Бернейса

Правила жизни
Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы

Есть множество признаков для выявления токсичной дружбы. Вот 17 распространенных

Inc.
Королева дедлайна Королева дедлайна

Олеся Серегина — о том, как переплыть Босфор через два месяца после родов

OK!
Перемен не будет: почему нужно полностью принимать партнера Перемен не будет: почему нужно полностью принимать партнера

Стоит ли меняться ради партнера и верить, что это пробудит в нем лучшие качества

Psychologies
Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз

Ученые исследовали останки мужчины, найденные в могильнике Ак-Алаха-1

N+1
Плоский червь съел защищавшую яйца паучиху Плоский червь съел защищавшую яйца паучиху

Первый известный пример охоты наземных планарий на пауков

N+1
Открыть в приложении